凤凰卫视资深主持人胡一虎，出版自传吐露40年心路历程。40年前，一个婴儿在计程车上呱呱坠地，当天此条新闻见诸报端，从此便注定了他与媒介之间的微妙缘分。7年前，33岁的胡一虎放弃了自己在台湾电视圈辛苦打拼10年所得到的一切，以一个新人的身份，加盟香港凤凰卫视。高雄、台北、香港、北京、纽约，在不断的人生转场中，胡一虎开始追问：我是谁？

　　胜利驱走疲惫

　　不知道别的主持人怎么看电视之中的自己，我是很少迷恋自己节目的主持人。即使偶尔看到自己的节目，我也都是在心中升起一个大大的问号：“那是我吗？我认识这个人吗？”入行17年来，我心里并没有产生越来越得心应手的感觉，相反，我会觉得背后写尽了艰难与疲惫。

　　虽然《一虎一席谈》开播才刚刚两年多，但这个节目从诞生之初就没有成长期而直接进入了成熟期。不断转战于北京和香港之间的我在40岁到来之际，只能靠一次次胜利驱散身体和内心的双重疲惫。

　　如果说《纵横中国》锻炼了我“接球”的本领，那么《一虎一席谈》则教会了我“救球”的能力，在这个没有硝烟的电视战场上，我一回回把一个个“坏球”、“险球”以致“死球”顽强地“救活”。“救球”的过程就是我所有脑细胞高速运转，把嘉宾的发言一一打碎、勾连、再拼贴呈现的过程，而那看似轻松潇洒的“台上一分钟”背后都是“台下十年功”的努力与付出。

　　每次在节目录制之前我们都会开一个栏目内部的策划会，当我从香港飞赴北京，节目编导都会同时把四五期节目成文的几百页打印材料交给我。第二天在会上他们要听取我的意见，大家再一起讨论决定最后的录影方案。因此在这被我称之为“决战前夜”的夜晚，我都会几乎彻夜不眠，拼命消化吸收编导提供的材料，再进行摘录笔记，形成自己的意见与思路。正是有了这样细致的侦探式的调查研究，才成就录制现场的一次次胜利“救球”。

　　在“大寨”那期节目中，我提前得知现场会来4位女观众，她们现在已经步入中年，但是在当年她们恰恰是像郭凤莲那样的“铁姑娘”。正是因为得到了这样的“情报”，我才特意去搜集了她们当年在大寨战天斗地时所经常演唱的歌曲，并请她们现场演绎，还开玩笑说她们是“女版大寨F4”。同时因为在现场我看到一位父亲带着年幼的女儿来参加我们的节目，我就顺势问这位小朋友：“你年龄这么小，也知道大寨吗？”她说：“不知道。”我问：“那你来干吗呢？”小姑娘答：“爸爸带我来的。”随后我请工作人员把话筒递给这位年轻的父亲，只听他这样说道：“我女儿现在的课本里没有大寨，但在我们当年的课本里‘大寨’是被当做一种精神来弘扬倡导的，因此今天我带女儿来参加这个节目，就是来给女儿补上这一课。”

　　经常收看《一虎一席谈》的观众也许不知道，其实每次录影我们都是在一种“准直播”的状态下来完成工作的，“准直播”的意思就是一旦开录就决不轻易NG，一录到底。这是我最喜欢也是最看重的工作状态：每位嘉宾和观众都是牺牲了自己的时间来现场的，人家看重你才来给你捧场。

　　每次从《一虎一席谈》的录制现场出来，我的舌头都会充出两个大血块，在录制时我因为高度紧张而没有感觉，但只要我一和观众说完“再见”就会立即感觉到疼痛难忍。同时，即便我的家人也知道我有一个习惯。只要录制完《一虎一席谈》，当周的周末我都是不开手机的，任何人来电都不接，因为我必须有整整两天的“休声期”才能让自己的嗓子和舌头缓过劲儿来。

　　很多时候我也会在心里问自己说：“Tiger，你这样拼命值得吗？”但每回我自己几乎都会很快回答自己：“值得！”不是每个人都有我这样的机会，况且，只要能够拥抱“胜利”，再大再沉重的疲惫对我来说，也永远都只是过眼烟云。

　　胡一虎