何平
说到当下的长篇小说,大家自然想到的是拥挤在大小书店,关乎当代都市的“三月小病”式的小疼痛、小悲欣、小情怀。从什么时候开始,长篇小说也变成了一种轻佻的文体。而且当下长篇小说的病症还不只在“轻佻”,装神弄鬼之风也时时搅得书情风生水起。在这样的柔媚、玄怪的长篇小说写作世风下,汝河的《烟柳逝水》想书写的却是中原腹地的小小一隅近百年的历史变迁,是一部在社会最底层的先辈前贤们不低头与命运抗争的草根传奇。
小说作者汝河毫不掩饰小说中“汝水湾”和自己的精神联系。在小说中,“汝水湾”这个士、农、渔、商、官、兵、匪、丐生息和争斗之地,不再是小说的一个历史场景,它是我们的故家故国,是乡土中国的文化原乡,也是写作者在时间的流逝中时刻回望的精神源头和灵魂故地。所以说这部小说是寓居他乡的游子,向故乡致敬的写作。
翻开这本小说,仿佛半个世纪的中国铺展在我们的面前。书中所有情节的发展,都结合了当时的时代背景:从清朝的覆灭到军阀混战,从日寇入侵、国共内战,到新中国的成立,读者充分感受和体验到了时代变化的气息,感触着历史脉搏的跳动和时代沧桑。小说中的小秀才、武铁锁、豹老四以及武文魁祖孙三代和近现代中国纠结缠绕的精神牵系,也许能够激发当代阅读者从那些颓靡和玄怪的小说世风中走出来,沐浴粗砺和阔大之风。
《烟柳逝水》也是一部好看的小说。中国传统章回小说丝丝入扣、抓住人心的熨帖被这部小说不着痕迹地焕发出来。所以说,这部小说在向故乡致敬的同时,也是在向中国传统长篇小说的伟大传统致敬。从文学体裁的角度,观察某种文学体裁在承载民族的生态和心态可能抵达的深广度上应该说是有区别的。长篇小说从不掩饰它的史诗品格和历史意识。而且无论是福克纳、马尔克斯,还是曹雪芹,凡是创作出史诗性长篇小说的作家都有着深刻的思想甚至相对完整的哲学体系。他们往往有一种长篇小说写作所独有的人格自觉,强调自己对人类和民族的担当。《烟柳逝水》的作者何尝不具有书写“民族秘史”和“百科全书”的野心呢?不是说《烟柳逝水》已经可以和上面说的这些小说等量齐观,但至少我们可以看出作者在朝这个方向努力。