书的消失

　　在一个各种图书眼花缭乱的书店里，我曾有过一个感慨：世上已有那么多的书，那么多的好书，我们还要写书，这又是何苦呢？虚无的情绪不禁油然而生。

　　鲁羊好读书，朋友开玩笑说，他写作需要一屋子的书，而朱文写作只需要二十本书。但我认为最可怕的是于小韦，他的床头只有一本书，并且是《海明威短篇小说选》。在一本杂志上，我曾看到过南京另一个作家的照片，摄于书房，但见书架林立，拍摄用的是广角，作家的书房看起来就像是一个图书馆。

　　我很怀念以前的日子，没有书看，偶尔弄到一本书，没有封面封底，边角卷起，书页发黄，也不知道作者是谁，出版于什么年代。就这么掐头去尾地读着。就像饥渴对于食物有着根本的意义，短缺对于爱读书的人来说也未见得是一件坏事啊。对书而言那就更是那么回事了。试想一本书经过无数人的传阅，在阅读中磨损破烂以至消失，这样的结局难道不是一本书应有的吗？难道不是写书的人梦寐以求的吗？

　　所以说，一本书的印刷数量说明不了什么，销售数量也说明不了什么，甚至再版，一而再再而三地再版都说明不了什么。真正的阅读取决于阅读的渴望，取决于在阅读中将书化为灰烬和乌有。一如面对食物。只有在这样的阅读中，书，才可能成为我们的血肉，成为真实的营养。

　　现在的问题是，阅读渴望普遍地减退，对书的占有成为追求的目标。因此才有了那么多的书，那么多的书的出版、再版。无论是谁，只要是识两个字的人都会在家里弄个书房，至少也得弄个书架，更别说那些作家、知识分子了。藏书为癖的人越来越多，谈论版本的人越来越多，是因为书籍印刷得漂亮吗？因为作者举世闻名吗？都有。有的人藏书是为了“以后看”，以后到什么时候？退休那天？或者临终关怀之日？

　　书已成为另一种东西。书的意义已经被书本身所淹没了。我由于工作原因，常收到别人的赠书，赠阅的报刊更是堆积如山。我成天坐在这堆报刊书籍里，举棋不定，该阅读哪一本？放弃哪一本？在患得患失中一天就这么过去了。我还养成了一个很不好的习惯，就是投机。一本新书只看一个开头，或者只看看“貌相”，一张报纸只看看标题，甚至标题也粗略看过。因为生命短促、时间有限啊。这么看了一下之后感觉上这些书刊就已经被阅读过了，实际上能真正静下心来读一段文字的机会真的太少了。

　　本应是针对自己恶习的厌恶却转向了书。因此我多年来基本上不逛书店，不买书，家中也绝不设立书房或者书架。就让那些书，那些精华和狗屎平等，一概堆放在水泥地上，必要时找一个收破烂的来统统卖掉。

　　马原说，小说将消失。我的理解是它将消失在疯狂的增长中，而非削减中。其它见诸于文字构成书籍的东西也将这样。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。