我们这代女生多少有点“三毛情结”，幻想到处流浪，全身上下穿着从非洲、拉丁美洲买来的民族服饰。而要不要或者能不能遇上荷西，则每个人有自己的想法。于我来说，我宁愿认识《倾城》里面那个老外同学，就是后来成了外交官，在《万水千山走遍》第一篇散文里面尽地主之谊款待三毛和米夏的那个人。

　　我这人比较势利，没有钱没关系，学养至少是必需的。根据“食物链”，学养导致的常常就是主流生活方式。跟着大胡子荷西，整天呆在浩大的沙漠里汗流浃背，没水洗澡，臭不可闻，不如蜗居在都市森林里，干干净净地享受现代文明——听音乐、看书，闲来发点小愁。

　　三毛出过唱片《回声》。“前世的乡愁，铺展在眼前，一匹黄沙万丈的布，当我当我，被这天地玄黄牢牢困住。呼啸长空的风，卷去了不回的路，大地就这么交出了她的秘密。那时，沙漠便不再只是沙漠，沙漠化为一口水井，井里面，一双水的眼睛，荡出一抹微笑。”我迷信沙漠的水井，再大再小的沙漠，肯定会有水井。城市并不是绿洲，住久了人心自会干涸，而沙漠里的那口水井，仿若水妖，探出一双眼睛勾魂摄魄。

　　去年、今年，我两次去了沙漠。不是想象里那种走到死、热到脱水，周围没有人，难得看见的景物就是牛羊甚至人的枯干白骨，不是那种沙漠。如今沙漠都成了公园，大铁门外面是宽阔的柏油大道，里面则是漫漫黄沙。驼队，有的有的，付钱就好；没有鞋套，没关系，会有人为你准备好，只要你付钱就行。像任何一个公园一样，沙漠公园安全第一，舒适第一，赏心悦目第一。这里有各种各样的游乐项目，滑沙、卡丁车、滑翔伞，沙漠里欢声笑语，惊叫连连。腾格里沙漠很大，爬到沙坡高处，沙漠的后面还是沙漠，公园仅仅是沙漠的小边缘。

　　两年，两次，我坐在沙漠游乐场的凉棚吃西瓜。西瓜汁液饱满，很甜。后来就下雨了，腾格里沙漠两年来，唯一一场雨。胡杨树还没来得及滋润，雨又停了。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。

　　艺度空间