故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　一定要看他一眼

　　静秋在农场还没干到半年，就被调回来教书了。静秋把整个身心都投入到工作当中去，备课、教书、家访、跟学生谈话，每天都忙到很晚才休息。这样忙碌着的时候，静秋没有多少时间去想老三。但是夜深人静的时候，她会想起那些往事，会泛起一点怀疑，老三真的是个花花公子吗？他会不会正躺在哪个医院里，奄奄一息？

　　后来，她决定一定要找到他，哪怕他已经去世了，她也要知道他埋在哪里。如果他没得病，只是回去照顾他父亲，即便他已经跟别的人结婚了，她也要去看他一眼。不管他究竟是为什么离开她的，她一定要弄个水落石出。

　　静秋能想到的第一个线索就是长芳，因为长芳那时是知道老三的真实病情的，也许她也知道他在A省的地址。长芳那次说不知道，可能是老三嘱咐过了，现在如果她向长芳保证不会自杀，长芳一定会告诉她老三的地址。

　　那个星期天，静秋就跑到西村坪去了一趟。长芳听静秋问起老三，很伤感，说：“我是真的不知道他在A省的地址，我要是知道，我还等到今天？早就跟过去照顾他了。”

　　静秋不相信，恳求说：“他那时对谁都没说他的病情，只对你说了，他肯定也把地址告诉你了——”

　　长芳说：“他那时并没有告诉我他得了白血病，是他在严家河邮局打电话的时候，我大哥听见的。他已经是他们勘探队第二个得白血病的人了，所以他要求总队派人来调查，看看跟他们的工作环境有没有关系。”

　　“那他走了之后，我到中学去找你的时候，你怎么不告诉我呢？”

　　“你告诉他是从我这里听说他得白血病的，他就来问我怎么知道的。我告诉了他，他就叫我不要把这些告诉你。他说幸好他写给你的那些信你没收到，因为他在信里告诉了你的，他开始怀疑这一带的水土有什么问题，想提醒你——”

　　静秋无力地说：“难怪他后来不把信给我。那到底是不是这一带水土有问题呢？”

　　“应该不是吧，两个得病的都是他们勘探队的人，后来他们勘探队撤走了，不知道是把活干完了撤走的，还是因为什么别的原因——”

　　“那老三是跟他们队一起走的，还是——”

　　“他年底走的，说回A省去了，后来就没消息了。”

　　静秋决定趁五一劳动节放假的时候，到A省去找老三，希望还能见上一面。她只知道老三的家在A省的省会B市，但她不知道究竟在哪里。她想：既然他父亲是军区司令，只要找到A省军区了，总有办法找到司令。找到司令了，司令的儿子当然是可以找到的了。

　　想好了，就去找江老师帮忙买火车票。过了几天，没想到江老师一共买了两张，说她自己跟静秋跑一趟，免得她一个人去不安全。

　　结果，静秋和江老师找到了省军区。可是，她们什么什么消息也没打听到，只知道首长一家都出去了，可能是旅游去了。

　　静秋垂头丧气地回到K市后，就给A省军区司令员写了一封信。她把老三的病情什么的都写上，还忍痛割爱，放了一张老三的照片在里面，请求司令帮忙查找孙建新这个人。她相信老三的爸爸即便不是军区司令，也一定是军区的什么头头，司令一定能找到他。

　　第二天，她用挂号把信寄了出去，知道挂号虽然慢一些，但一定能寄到。她现在已经不敢盼望奇迹出现了，只能做最坏的思想准备，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那里找老三。如果这个暑假找不到老三，她就每个暑假都跑去找。

　　山楂树之恋