故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　第一次对你撒谎

　　静秋回到农场时，已经是第二天傍晚了。老三一直把她送上山，看得见农场那栋L形的房子了，两人才恋恋不舍地分手。他们约好两星期后她休息时在县医院见面，即使他那时已经出院了，他还是会到高护士寝室来等她。他答应她，如果真是白血病，他就马上写信告诉她，无信即平安。

　　因为临时出了一些状况，等静秋赶到医院时，比约定的时间已经迟了一个星期，但静秋相信老三会等她的。她先去老三的病房，但老三不在那里。静秋又到高护士的寝室去找，但老三也不在那里。她好不容易找到高护士，高护士说：“噢，你就是静秋啊？小孙那天借房子是招待你的吧？”

　　静秋点点头。高护士说：“小孙早就出院了，他给你留了一封信的。”高护士把老三的信拿来给静秋，没信封，还是折叠得像只鸽子。她突然有一种不祥的感觉，果然，老三说：

　　很抱歉我对你撒了谎，这是我第一次对你撒谎，也是我最后一次对你撒谎。我没有得白血病，我那样说，只是想在走之前见你一面。

　　这一向，我父亲身体非常糟糕，他想让我回到他身边去，所以他私下为我搞好了调动。本来早就该回A省去上班的，但是我总想见你一面，就一直待在这里，等待机会。这次承蒙上天开恩，总算让我见了你一面，跟你一起度过了幸福的一天一夜，我可以走而无憾了。

　　我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。

　　这封信如同一记闷棍，把静秋打得发懵，不明白老三这到底是什么意思。她想一定是医院确诊老三是得了白血病，他怕她难过，撒了这个谎，好让她忘记他，幸福地生活。

　　她问高护士：“您知道不知道小孙是为什么病住院？”

　　“你不知道？是重感冒。”

　　静秋小心地问：“我怎么听说他得的是——白血病？”

　　“白血病？”高护士的惊讶分明不是装出来的，“没听说呀，白血病不会在我们这里住院吧？我们这里条件不好，稍微严重点的就转院了。”

　　“他什么时候出院的？”

　　高护士想了一下：“应该是两星期之前就出院了，那天我上白班，我是一个星期倒一次班，对，是两星期前出院的。”

　　她想不出是为什么，就去住院部办公室打听老三住院的原因，有个女医生在一个大柜子里翻来翻去，翻出一个本子，查看了一下，说：“是因为感冒住院的，这打的针、吃的药、输的液都是治感冒的。”

　　静秋不相信，说：“那本子是干什么的？我可不可以看看？”

　　谢医生说：“这是医嘱本，你要看就看吧，不过你也看不懂。”

　　静秋学过几天医，她把本子拿来看了一下，认出有“盘尼西林”的拉丁药名，还有静脉注射的葡萄糖药水等等，看来的确是感冒。

　　她从医院出来，心情很复杂。老三得的是感冒，她为他高兴，但他留那么一封信，就消失不见了，又令她迷惑不解。

　　她几乎还没有时间把这事想清楚，就被另一件事吓晕了：她的老朋友过了时间没来。她的老朋友一般是很准时的。老朋友过期没来就意味着怀了孕，这点常识她还是有的，因为听到过好些女孩怀孕的故事，都是因为老朋友过期不来才意识到自己怀孕的。

　　那几天，她惶惶不可终日。好在过了几天，她的老朋友来了，她激动得热泪盈眶。只要没怀孕，其他一切都只是小事。

　　山楂树之恋