故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　医院里碰面

　　他们赶到K县城，买了点水果，就按照长芳给的地址找到了县医院。

　　县医院不大，静秋很快就找到了长林的病房。病房里有四张床，她惊异地看见老三坐在其中一张床边，正在一个本子上写什么。虽然他穿着一件她从未见他穿过的黑呢子衣服，但她一眼就认出他了。她想：他在这里干什么？这时有个病人家属模样的人问：“你找谁？”

　　她目不转睛地盯着老三，回答说：“找张长林。”

　　老三抬起头，向她这边望过来，神情似乎有些错愕，好一会儿，才放下手中的本子和笔，向她走过来。他没叫她进病房去，而是站在走廊上跟她说话：“真的是——你？”

　　她问：“长芳说的‘我哥’就是你？她为什么说我不要你了？她那样说我以为是长林。”

　　“噢，我……写过几封信到你们农场，都被……退回来了。我用的是她的地址，信就退她那里去了，所以她说你不要我了。”

　　她很诧异：“你写信到我们农场了？我怎么一封也没收到？你用的什么地址？”

　　“我就用的‘K县严家河公社付家冲大队K市八中农场’，再加你的名字，不对吗？信都退回来了。”

　　静秋想了想，觉得一定是郑主任搞的鬼。她紧张地问：“你信里写了些什么？没写要紧的东西吧？肯定是我们那里的郑主任搞的，我怕他拆开看过了——”

　　他说：“应该没拆开吧？拆开过我应该能看得出来。二队就在严家河附近，中午休息时经常去那里逛逛，想碰见你。”

　　“你到我们农场去过没有？”他点点头：“有次看见你赤着脚，在厨房做饭。”

　　“那房子漏雨，一下雨，地上就有个把星期是泥浆子汤，只好打赤脚。”她怕他担心，马上补充一句，“不过天冷了，我就没打赤脚了，穿着那双胶鞋，你没看见？”

　　他有点黯然：“我这一段没去——”

　　她不敢看他：“你……生了什么病？”她提心吊胆，怕他说出那几个可怕的字。

　　“没什么，感冒了。”

　　她松了口气，但不太相信：“感冒了要住院？”

　　“感冒重了，也要住院的。”他轻声笑了一下，“你回家还是回农场去？能在这儿待多久？”

　　“我回家去，现在就得走，我有个同事等在下面，我要回去收钱买米。”她看见他很失望的样子，就许诺说，“我后天来看你，我有两天假，我可以提前一天离开K市——”

　　他欣喜地睁大眼睛，然后又担心地问：“你不怕你妈妈发现？”

　　“她不会发现的，”其实她自己也没有把握，但她顾不了那么多了，“你这几天不会——出院吧？”

　　“我会在这里等你的。”他很快跑到病房里，拿了一个纸包出来，塞到她手里，“好巧啊，昨天刚买的，看看喜欢不喜欢。”

　　她打开一看，是一段山楂红的灯芯绒布料，上面有小小的黑色暗花。她告诉他：“我最喜欢这种颜色和这种布料，你好像钻到我心里去看过一样。”

　　他很得意的样子：“我就知道你喜欢这样的，我昨天一看到就买下了，没想到刚好你今天就来了，我先知先觉吧？你回去就做了，来的时候穿给我看，好不好？”

　　她把布料卷了起来，说：“好，我回去就做，后天来的时候穿给你看。不过我现在得走了，要赶回去收钱。”

　　回家的路上，静秋想，长芳说老三得了绝症，老三的脸色也的确不大好，有点苍白，但那也许是因为他穿着黑呢子上装的关系。长芳故意这样说，好让她来看老三的，因为长芳那时以为她不要老三了，于是编出“绝症”的故事诳她到医院来看他。

　　山楂树之恋