故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　农场

　　九月份，学校开学了，教育局又拖了大半个月才把静秋顶职的事批下来，于是静秋走马上任，当上了K市八中的炊事员，就在她家对面的食堂里上班，抬脚就到。

　　除了不能跟老三见面，静秋的生活可以说是芝麻开花——节节高。第一件开心的事就是她开始领工资了。那天，总务处的赵主任给了她一个信封，里面放着她的工资，有将近十五块钱，还有一张半寸宽、七八寸长的小纸条，是她的工资单。

　　那段时间真是运气来了门板都挡不住，哥哥被招工回到K市了，女朋友的父母承认了这个未来女婿。王主任给静秋的妈妈透露了一点内部消息，说他给学校提过了，请学校在适当的时候让静秋出来教书。王主任说：“叫你家静秋好好干，你也找学校其他领导活动活动。”

　　静秋听到这个消息，高兴得要命。学校刚在严家河下面一个叫付家冲的山村里办了个农场，静秋是第一批被派到农场去的，她听到这个消息，兴奋莫名，因为去了农场，就意味着离老三近了。

　　学校有台手扶拖拉机，可以为农场购物运货。开小拖的是个二十出头的年轻人，叫周建新，爸爸是K市十二中的校长。小周高中毕业后，因为心脏病没下农村，不知道跟谁学了开小拖，可能也借了他爸爸一点面子，就到八中来做临时工，还没转正。

　　跟小周混得比较熟了，静秋就想请他帮个忙，载她去趟西村坪。她想看看老三到底在干什么，为什么老没来看她。于是下次出去采买的时候，静秋就问小周可不可以从严家河弯到西村坪去一下，她说她有个朋友在那里，她去还本书。

　　小周说话一向是嬉皮笑脸，油嘴滑舌的：“是女朋友就载你去，是男朋友就不载你去。”静秋说：“你要是觉得不方便就算了吧。”

　　小周没说方便还是不方便，但买完了米往回开的时候，静秋见他停了好几次车，去跟路上碰见的人说话，她不知道他在干什么。开了一阵，他对她说：“到了西村坪了，你要到哪里去？”

　　静秋没从这条路到西村坪来过，一下子有点摸不着头脑了，站了好半天，才理清了方向，指着勘探队工棚的方向说：“应该是在那边。”

　　静秋拿着一本书做幌子，准备如果待会儿老三不在，或者老三态度不热情，她就说是来还书的。她深深吸了一口气，才去敲老三的门。开门的是个男人，静秋认出就是上次她来叫老三去大妈家吃饭时见过的那个中年人。静秋问：“您知道不知道他什么时候下班？”

　　“他？谁呀？”中年人开玩笑问。“小孙调走了，调二队去了。”

　　静秋愣在那里，不知道老三调到那里去干什么，而且又不告诉她。一直到了十一月下旬，静秋才又一次有了跟小周一起外出的机会。小周把小拖开到学校附近，静秋找到了长芳的教室，然后请一个人把长芳叫了出来。

　　长芳看看静秋黯然说：“我哥在县医院住院，你可不可以去看看他？虽然你不要他了，但是——看在朋友一场的分儿上，去看看他吧，听说是——绝症。”

　　静秋惊呆了，长林得了绝症？她想声明说不是我不要他，只是我不爱他，但她被“绝症”两个字吓呆了，说不出这样的话。

　　长芳把医院地址和病房号码都写在一个纸条上给了她，然后站在那里，不肯再说话，眼里都是泪。静秋也默默地站了一会儿，小心地问：“知道不知道是什么病？”

　　“白血病。”

　　静秋觉得如果现在打听老三的新地址，就显得有点不合时宜，即使问到了，也没时间去了，还是先去看了长林再说吧。

　　山楂树之恋