凡文人必爱谈吃。有的不仅去吃，还去学做，还要自以为是地写出来。我有一个搞饮食的朋友，当年除了喝醉了爱女里女气地唱两句邓丽君和齐豫外，最爱读梁实秋的《雅舍谈吃》系列，理由是梁真的懂吃。看着他的一脸严肃我哭笑不得。该朋友迄今一共开了七八个馆子，有一直死赔的，也有先赚后赔的，总之全都以关张告终。后三个馆子我还在百忙当中多次给他捧场，印象是：做得不错，客人太少。因为地点太偏，他本钱又少，既不想负债可又急于成事。

　　还是“.com”流行之前的若干年，全国的流行语就是吃，“吃在广州”、“吃在成都”、“吃在西安”，类似的说法多了去了。其实全都是本土观念和对自己口味的偏爱，哪里真与吃有关。粤菜以怪取胜，川菜以狠取胜，西北的吃食以粗取胜。

　　这三个地方的饮食我都很喜欢，但却不及江浙菜精细、家常与祥和从容。平平淡淡才是真，这话不只是指感情与写作，吃也是一样的。

　　所谓各地的名吃也都一样，叫得响，吃中趣味却有差别。粤菜的蛇就太平常，反不及皮蛋瘦肉粥让我觉得亲切。西安名店的羊肉泡馍，粗看也就是店堂明亮生意人气足些，但细品，味道却是不可复制型。这是当地人坚信不疑，而我辈“外地人”却要经过经验积累才能悟出的。早年在北京吃过一家重庆豆花庄，据说杨尚昆、张蓉芳等名流都对其评价不错，但与后来我吃的无数川馆，差别也不大。

　　初到天津，人们除了海鲜，一般首先关注“天津三绝”之一的狗不理包子。但我们这些本地人的经验，似乎更怀念童年记忆里普通饭馆里的那种包子。它们和狗不理乃至全国所有“包子精英”们最大的区别，是馅里放酱油。可别小看这一点：它是在天津区分本地人和外地人、中年人与青年人的一个重要界限。记得有一年，央视要拍一组跟天津名吃有关的小片子。我给他推荐了我的一个老同事。该老哥对天津的旧事颇精，据他讲，多数本地名吃在过去多为底层人士钟爱，旧时代穷人多，跟现在人对美食的标准不一样。若以此看来，“美食”、“名吃”的说法应该打些折扣。

　　可疑的还有人对吃的讲究。我原来上班的地方有个酒楼，一到饭口儿门口车特多，价钱巨贵。某次斗胆吃了一回，菜也一般，只有一点不同——服务员每隔几分钟就换一次盘子。曾经还认识一ＤＪ哥们儿，吃饭从不进小馆儿，只爱快餐。有一阵偶尔跟我说想喝豆浆，我说那你去早点部花五毛钱买一碗吧，这哥们儿说：不，我是想去喝国际大厦的豆浆。我问他价钱，说二十块一碗。嘿，不就一碗破豆浆嘛。

　　徐江：作家。著有随笔集《爱钱的请举手》、批评集《十作家批判书》、《十诗人批判书》等多种。