故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　“我怕我真的要疯了”

　　那天她被一起打工的人骂为“烧包”，说她“显摆”。静秋不管别人说什么，坚持穿着，担心老三在什么地方监督她，如果她不穿，让他看见了，他真的去把他的脚用石灰水烧坏，那就糟了。

　　回家后，她换了双哥哥的旧拖鞋，所谓“人字拖”，夹在趾间的那种，她平时最不喜欢穿了，觉得夹在那里不舒服，但今天没办法了，总不能打赤脚去见老三吧？穿高统胶鞋也不像样。

　　她刚坐渡船过了小河，就看见老三推着个自行车等在那里。这次他不跟她搞远距离跟踪了，直接走上前来，叫她上车。她很快坐上他自行车的后架，他脚一蹬，就上了江边那条路。他边骑边说：“你不是说你妈妈在这附近上班吗？我们今天有车，可以走远点。”

　　他们差不多骑到十三码头附近了，市里的公共汽车也只走这么远了，静秋说：“别再往前骑了，再骑就骑出K市了。”

　　他们在江边找了个没什么人的地方坐下。她的脚到了傍晚特别肿，脚趾有点夹不住拖鞋，坐下的时候一伸腿，一只拖鞋就掉了，顺着河坡向江里滑。他紧赶几步，把拖鞋抓住了，走回她身边，要给她穿上。她连声说：“不用，不用，坐在这里穿鞋干什么？”说着就把脚缩到裙子下面。

　　他狐疑地看着她，问：“为什么你不让我碰你的脚？”

　　她用裙子把脚罩着，跟他讲东讲西。他蹲在她面前，出其不意地掀起裙子，抓住她一只脚踝。他用手轻轻按她的脚背，一按就有个小窝。然后他看见了她脚底的那些洞，低声叫：“静秋，你不做这个工了吧，你让我帮你吧，你再这样我怕我真的要——疯了——”

　　他把拖鞋套到她脚上，拉她起来，说：“走，我们到医院去。你脚这么肿，搞不好会把腿烂掉的。”

　　“不会的，又不是我一个，好几个人都是这样的。”

　　他固执地拉她：“别人是不是这样我不管，我只管你一个。你跟我到医院去吧。”

　　“到了医院就要问名字、单位什么的，我又没带看病用的三联单，我不去——”

　　他突然放了她，从挂包里拿出那把匕首。还没等她弄明白，他已经在自己的左手背上划了一刀，血一下流了出来。静秋吓得跳起来，慌忙拿出手绢来帮他包扎，结结巴巴地说：“你……你……疯了？”

　　她把手绢扎得紧紧的，但血还是在往外渗。她吓得手脚发软，叫道：“我们快去医院吧！你还在流血——”

　　他一直没吭声，听到她说去医院才说：“肯去医院了？我们走吧。”

　　到了医院里，他对值班的医生提了一个什么人的名字，就有一个医生来给静秋看脚，而另一个白大褂把老三带到另一间诊室去了。静秋看见医生的白大褂衣领那里露出红领章，心想这可能是个军医院，她从来没来过这里。

　　医生口口声声叫她小刘，大概是老三见她不愿别人问她姓名、单位，帮忙编出来的假名。医生检查了一下她的两只脚，开了一些外用药和酒精药棉之类的东西，说：“你回家后把脚洗干净，把小洞里的煤渣挑出来，搽那些药膏，这段时间不要让脚沾生水，更不要再让煤渣钻进脚上的小洞里去了。”

　　护士帮静秋包好了脚，还帮她把拖鞋绑在脚底。包完了，护士就叫她坐在走廊的长椅子上等小孙。等了一会儿，老三也出来了，左手用绷带吊在胸前。

　　一出医院门，老三就把绷带取了，塞进挂包里。静秋说：“你手上的伤没事吧？医生怎么说？”

　　“医生说我凝血机制不好，缝了我两针。我怎么会凝血机制不好呢？我身体好得很。”

　　山楂树之恋