故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　你记得等我

　　毕业的时候，妈妈办理退休，静秋接替了妈妈的职位，但只能在食堂做炊事员。

　　放暑假的时候，静秋妈妈的退休手续已经办好了，但她的顶职却老是没办好，不知道学校在拖什么。估计不到九月份学校开学，教育局是不会让顶职的人上班的了。静秋家一下子陷进极度贫困的境地了，因为妈妈已经退休了，工资减到了二十八块一个月，而静秋的顶职又没办下来，不能领工资。于是，静秋又去了纸厂打零工。

　　派工的万昌盛让静秋挑地坪料，就是将水泥、石灰还有一种煤渣，按比例混合在一起。挑了几天地坪料，就开始做地坪。由于没有胶鞋，静秋脚底的皮被石灰水烧掉一层，走路钻心地痛。做了几天地坪，她基本上能适应那种劳动强度了，但脚底烂了一些小洞，不大，但很深，而且曲里拐弯的，每天回家都要花很长时间用针把掉进去的煤渣掏出来，脚也肿得很厉害，什么鞋都穿不进去。幸好妈妈早出晚归，而且白天太累了，夜晚睡得沉，没有发现她脚上的问题。

　　有天早上，静秋正准备去上工，就听到一种奇怪的敲门声。她打开门一看，差点叫出声来，是老三，两手拿着几个纸袋，大概刚才是用脚在轻轻敲门。他不等她邀请就闪了进来，把手里的几个纸袋放下，说：“别怕，没人看见我，我看到你妈妈走了才进学校来。”他打开一个纸袋，问，“吃早饭没有？我买了一些早点。”

　　“我吃过了。”“再吃点，我买了你跟妹妹两个人的。”

　　静秋拿了一根油条送到里间给妹妹吃，嘱咐妹妹说：“这是我一个朋友，别告诉妈妈他来过。”

　　静秋回到外间，也吃了一根油条。老三见她不肯再吃了，就把一个纸包递给她，低声说：“不要生气，算我求你了。”

　　静秋打开纸包一看，是一双高统的胶鞋，而且是她最喜欢的米黄色。

　　“穿着打工吧，我昨天看见你了，在篮球场——那样的地方，不穿鞋怎么行？”他看着她的脚，肿得像个包子，脚趾头又肿又红。他眼圈红了，不再说话，好像再说就要流下泪来一样。

　　静秋问：“你昨天跑厂里头去了？”

　　“你放心，我不会让别人看见的。”他有点沙哑地说，“你把这鞋穿上吧。”

　　静秋抚摸着手里的新胶鞋，很舍不得穿，担心地说：“穿双新胶鞋去打工？别人不说我‘烧包’？”

　　她没听到他答话，抬头一看，见他站在那里，盯着她的脚，满脸都是泪。她慌忙说：“你——这是干什么呀，男的哪兴流泪的？”

　　他抹一把泪，说：“如果你还有一点同情心如果还——有一点——心疼我的话，就把这鞋穿上吧——”

　　“要我穿，我穿就是了，你何必这样？”她连忙脱了脚上的拖鞋，很快把脚放进胶鞋，怕他看见她脚底的那些小洞。他只看见她的脚背就已经在流泪了，要是看见脚底，还不把眼睛哭瞎了？

　　她把两只都穿上了，讨好地走给他看，说：“你看，正好——”

　　但他仍然在流泪，她不知道怎么安慰他，想走上去抱住他，又怕妹妹出来看见。她指指里间，小声地说：“别这样，我妹妹看见了会告诉我妈的……”

　　他擦擦泪，叮嘱说：“一定记得穿上，我会躲在附近监督你的，你要是把鞋脱了，我就赤脚跑到石灰水里去踩，一直到把我的脚也烧坏为止——”

　　她怕自己也流起泪来，连忙说：“我要上工去了，你今天晚上在那个亭子等我。”

　　“你别过来了吧，在家好好休息，你的脚不能走那么远的路。”

　　她不听他的，说声“你记得等我”就跑掉了。

　　山楂树之恋