潘采夫:现居北京。生于农村，长在小城，学在省城，现在京城摆摊卖报。毕业八年，正从事第八个工作。

　　编辑发来短信，本期的话题是“房东”。我了解编辑的险恶用心，因为在如今，房东是一个多么意味深长的词汇啊。

　　最早听说房东这个词，是小时候看战争片，里面总有个房东老大娘，组织开会她纳鞋底子放哨，狗特务搜查她机智应对，被叛徒出卖她宁死不屈，临死还要啐敌情报处长一脸唾沫。GOOGLE一下，“房东老大娘”有6570条。

　　后来读外国小说，发现欧洲房东太太特别多，往往没了丈夫，还拉扯着一个女儿，关键是女儿还不争气，总是被房客坏了身子，还死活不说谁干的。很不喜欢《高老头》里的伏盖太太，每天早上，她都要来一句，“喂！你那些女儿不来看你了吗？”拿针扎可怜人的痛处，寡妇房东都有些心理变态。不过再往后来，“房东太太”的意象就丰富起来，不少情色小说拿房东太太说事，我GOOGLE了一下，惊叹！春色那个满园———关不住啊，“房东太太”有137000条。

　　现在北京的房东也雨后春笋般多了起来。一次叫朋友喝酒，他带来一位美女，正想戏谑几句，朋友介绍，“这位是我房东，今天来收租子，顺便喝酒。”“顺便提醒你们这些流氓一下，人家有老公，在香港。”带妙龄房东出来喝酒，这是一种新的时尚。顺便GOOGLE一下，“美女房东”有329000条。

　　机智的老大娘，已经被风情万种的太太和曼妙可人的美女盖过了风头。至于跟房东动了情的，结了婚的，相依为命的，反目成仇的，在我视线所及，也不是没有。北京那么多房子，哪个窗帘背后没有些不能说的秘密啊。

　　史上最强的房东是电影《偷窥》里的那个，一人管理着整栋公寓，每个房间都装了摄像头，那些家庭暴力的，性虐待的，动了春心的，芳心无处投递的场景，都被房东反复把玩。所有的世俗男女，都成了本色演出的演员，这一切只被房东独享。他甚至可以随便勾引美丽的房客，因为他了解她们的一切弱点。这是怎样的幸福？也许是房东这个职业所能梦想的最高境界了吧。

　　一本小说叫《八百万种死法》，八百万是指纽约市里八百万市民，一个人都有一个人死的方法———没有人可以逃避。在北京这个城市里，也有八百万个房东，藏着八百万个秘密，这样的故事，想一想都那么让人销魂。北京有一千八百万人。