费戈：现居上海。媒体流浪汉一名，当过大学老师，做过日报、周报、电视、杂志，媒体一行基本都干过，但一样都没干好。进入新世纪以来平均每年被自己或者老板炒一次鱿鱼。

　　事实上，我是上海人，有自己的房子，还不止一处，不需要租房子，自然也就没有真正意义上的房东。但是因为我多年来独自一人过日子，就养成了到各位朋友家乱住的习惯。比如我多年的同事老M，因为住在他家，管吃管睡，他女朋友还管帮我洗衣服，所以经常一住就忘了回家。老M可以算我某种意义上的“房东”吧。

　　从前我在报社混着的时候，过着昏天黑地的日子。特别是夏天，通常一周只要工作一个通宵，剩下的六天就屁事没有啦。一下班，我就会直冲老M家，召集连场麻将、卡拉OK什么，活动结束就直接睡老M复式豪宅的阁楼上。夏天的时候为了吹空调，经常一赖就是一星期，而且彻底晨昏颠倒，整个白天呼呼大睡，肚子饿了对付着吃点他们夫妇的剩菜剩饭。然后等他们睡觉，我就从阁楼上蹑手蹑脚爬下来，打开2楼的电脑，通宵玩游戏，或者独自坐在客厅里，一部接一部地看DVD。有时候他女朋友半夜起来上厕所，像个睡眼蒙眬的白色幽灵一样从我身边飘过，我头也不抬，她目不斜视。估计她早已经习惯了，直接把我当成了客厅里的一个摆设。

　　后来我离开报社，不再跟老M同事，而且他搬了住处，离我有点远，去住的也少了，但是不时还会因为各种原因去短时间寄宿。比如有一阵，冬天的时候，自家的淋浴器坏了，不高兴修，就改成了每周去老M家住一宿，洗个澡。但在老M的新家，由于环境陌生，每次都搞出事情来。

　　一次，我开着大龙头狂冲半小时，到洗头的时候，突然变冷水了，而且再也热不起来，我赤膊在浴室里团团转，把所有和热水器有关的机关和电路都冒着生命危险摸了一遍，结果发现，1个小时之内我是没指望用上热水了，最后只好咬咬牙，用冷水从头到脚浇了一把。他女朋友非常不解地问我，那个大储水罐里装满了平时3-4人用量的热水，怎么会洗到一半就没水了呢？我只好老实回答：一周洗一次，脏啊，当然要多搓搓。

　　过了一个礼拜，吸取前次教训，龙头开得很小，而且把两个电取暖器都打开，可是洗完门窗一开，忘关取暖器了，临走才发现。老M大怒，因我每次去他家洗澡都引起他们家水电开支成几何数上升。为了安抚老M，并且保留住宿洗澡的方便，我只好花60块钱请他在隔壁小饭店吃了晚饭，权当浴资。