故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　11月2日 连载 山楂树之恋

　　老三

　　静秋那天穿的是一件她哥哥穿过的旧棉衣，被称作“学生装”。“学生装”的小站领很矮，而静秋脖子很长，她觉得自己现在看上去一定像个长颈鹿，难看死了。静秋家里一直都很困难，所以静秋总是穿哥哥的旧衣服。

　　她觉得他穿得很好，洁白的衬衣领从没扣扣子的蓝色大衣里露出来，那样洁白，那样挺括，一定是用那种静秋买不起的“涤确良”布料做的。衬衣外面米灰色的毛背心看上去是手织的，连很会织毛衣的静秋也觉得那花色很好看很难织。他还穿着一双皮鞋。静秋不由得看了看自己脚上那双褪了色的解放鞋，觉得这一贫一富形成的对比太鲜明了。

　　他在对她微笑，看着她，却仿佛是在问欢欢：“这是你静姑姑？”然后他才跟她打个招呼，“今天刚来的？”

　　他说的是普通话，而不是K县的话，也不是K市的话。静秋不明白他为什么会讲普通话，也许是因为跟她这个外来人才讲的吧。她“嗯”了一声，算是答过了。

　　他问：“作家同志是从县城过来的还是从严家河过来的？”他的普通话很好听。

　　“我不是作家，”静秋不好意思地说，“你别乱叫。我们从县城过来的。”

　　“那肯定累坏了，因为从县城过来只能走路，连手扶拖拉机都没办法开的。”他说着，向她伸过手来，“吃糖。”

　　静秋看见他手中是两粒花纸包着的糖，好像不是K市市面上买得到的。她羞涩地摇摇头：“我不吃，谢谢了，给小孩子吃吧。”

　　“不是小孩子也可以吃糖的，”他说着，又把糖递过来，“拿着吧，别不好意思。”

　　静秋只好接过糖，自我安慰说：“我替欢欢拿着。”欢欢抢上来要静秋抱，静秋也不知道自己怎么一下就笼络住了欢欢的心，她有点受宠若惊，抱起欢欢，对他说：“大妈叫你回家吃饭，我们走吧。”

　　他伸出手，让欢欢到他那里去：“欢欢，还是让三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了。”说完，从静秋手里把欢欢抱过去了，就往村长家走。静秋跟在他后面，她觉得他既不像他大哥长森，又不像他二哥长林，他好像来自另一个家庭一样。静秋问：“刚才是你在拉手风琴？”

　　“嗯，你听见了？是不是听出很多破绽？”

　　静秋看不见他的脸，但她感觉就是从他的背影都能感觉到他在微笑。她不好意思地说：“我哪里听得出破绽？我又不会拉琴。”

　　“谦虚使人进步，你这么谦虚，进步肯定很快。”说完，他继续往前走。

　　静秋不置可否，好奇地问：“怎么你们那里的人都会唱《山楂树》？”

　　“这歌挺有名，五十年代很流行。你会唱？”

　　静秋想了想，没说自己会唱还是不会唱。她的思绪一下子从《山楂树》这首歌，跳到今天路上看见的那棵山楂树去了：“歌里边说山楂树是开白花的，但是今天张村长说山上那棵山楂树是开……红花的。”“嗯，有的山楂树是开红花的。”

　　到了张村长家，他放下欢欢，跟她一起走进屋子。家里人大多都回来了，长芬先自我介绍，然后就很热情地为静秋介绍每一个人，“这是二哥” “这是大嫂”，静秋便跟着她一样叫“二哥”“大嫂”，叫得每个人都很开心。长芬最后指着“三爹”说：“这是三哥，快叫。”

　　静秋乖乖地叫声“三哥”，结果屋子里的人都笑起来。

　　静秋不知道说错了什么，红着脸站在那里。“三哥”解释说：“我不是他们家的，我跟你一样，只是在这里住过。我叫孙建新，你叫我名字好了，或者跟大家一样，叫我老三吧。”

　　山楂树之恋