医生戴维亲手为妻子接生，发现双胞胎中的女婴患有唐氏症。不忍面对女儿为智障的现实，他让护士将女儿送走，并对妻子诺拉谎称她已经夭折。一直暗恋戴维的护士卡罗琳并没有送走女孩，她搬到另一个城市隐姓埋名。多年之后，戴维和卡罗琳再次相遇，她对他说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜悦。”

　　10月30日见报 不存在的女儿

　　错过了喜悦

　　这里是储藏室，空间狭小。他们面对面站着。“卡罗琳，”戴维说，“老天啊，你住在这里?就在匹兹堡?你为什么一直没有告诉我?”“要找到我并不难，别人就找得到。”她慢慢地说，想起艾尔从巷子里走出来。那也是她第一次见识到他的坚持。但话又说回来，幸好戴维·亨利没花太多精力找她，否则她自己倒真想销声匿迹。

　　“我去过你住的地方，卡罗琳。那天追思会结束之后，我去过那里，但你已经离开了。这些年来……”他想说些什么，随后又恢复沉默。

　　“我当年爱上了你。”话一出口，卡罗琳自己也大吃一惊，因为这是她第一次坦白说出口。“我知道。”他说，“我知道你爱上了我，不然我怎么会请你帮忙?对不起，卡罗琳，这些年来，我一直非常愧疚。”

　　她点点头，眼中充满泪水。“你快乐吗?”他问，“卡罗琳，这些日子以来，你快乐吗?菲比呢?”他的问题以及温柔的语调解除了她的防线。她想到菲比挣扎着学习字母以及练习系鞋带的模样，也想到菲比用柔软的双臂圈住她的脖子，不为别的，只为了说声妈妈，我爱你。她想到艾尔，虽然经常上路，但漫长的一周结束之际，他走进家门，手里拿着给她的一束鲜花、一袋现烤的小面包，或是一个小礼物，而且他从来不会忘记带样东西给菲比。

　　“你真的想知道吗?”她终于问道，双眼直视他的眼睛。“这些年来，你从未回信，戴维。除了那次之外，你从没问过一句我们过得怎样，连一次都没有。”说话之时，卡罗琳终于明白了自己为什么要来。她是因为一股怒气来到此地，也希望借机把话说清楚。“这些年来，你始终不想知道我和菲比过得怎样。你根本不在乎，不是吗?后来你写了那封信，那封我一直没回的信。忽然之间，你想把她带回去。”

　　戴维轻笑一声，仿佛感到吃惊。“你真的这么想吗?这就是为什么你不再写信给我?卡罗琳，我一而再、再而三地跟你要地址，每次寄钱都问你一次。在最后那封信里，我只是请求你让我再回到你的生命中。你停笔之后，我觉得你好像当着我的面用力甩上大门。”

　　卡罗琳想到她写的那些信，她已经不记得自己写了什么，菲比生活的细节?或是她的希望、梦想以及恐惧?“我从来没想过你会读信。”卡罗琳说，“我觉得我好像对着空气写信。可能正因为这样，我才觉得无拘无束，好像我爱说什么就说什么。”

　　“我全都读了。老实说，刚开始我得强迫自己，后来虽然读了伤心，但我还是想知道发生了什么事。你让我稍微认识了菲比，也让我看到你们的生活片段，我非常期待读到这些。”戴维清清喉咙说，“卡罗琳，你这些年来快乐吗?菲比呢?她身体好不好?心脏还好吧?”

　　“她的心脏没问题。”卡罗琳说，“根据她小时候我所阅读的书籍，她八成撑不到现在，但她很好。我想她很幸运，心脏从没发生过问题。她喜欢唱歌，养了一只叫做‘小雨’的小猫。她正在学编织，现在她就在家里忙着编织。她上学，跟其他孩子一样上公立学校。我费了很大功夫才争取到让她入学。现在她差不多长大了，我不知道将来会如何。我有份不错的工作，在一家医院的内科门诊兼差。我先生经常出差。菲比每天去‘团体之家’，她在那里有很多朋友，她正在学习处理办公室事务。我还能告诉你什么?毫无疑问，你逃过了很多心痛，但是戴维，你也错过了无数的喜悦。”

　　不存在的女儿