一九八二年四月。卡罗琳站在佛比斯街和布列达克街附近的公交车站，看着操场上精力充沛的孩子们。他们高昂的笑声飘扬在空中。

　　时值春天，夜晚将至。几年前多罗离开了。卡罗琳曾请人照顾菲比，自己和艾尔一起上路。旅途中的日子好像穿过宇宙中各种奇怪的洞口。她跟着艾尔跑了两趟，然后再也没跟他一起上路。

　　公交车转过街角，嘎的一声停了下来，车门向两旁打开，卡罗琳上车，选了个靠窗的座位。公交车隆隆地驶过大桥和桥面的坑洞，树木一棵棵地一闪而过。车子疾驶过墓园，在松鼠山之间蜿蜒而行，然后慢慢开过老市区到奥克兰。卡罗琳在这里下车。

　　她在卡内基美术馆前站了一会儿，稳定一下心情，抬头看看这座雄伟的石砌博物馆。博物馆有着长长的台阶和爱奥尼式的柱子，门廊顶端挂着一面旗帜，长长的旗帜在风中飘扬，上面写道：镜之影像———戴维·亨利摄影展。

　　今晚是摄影展首展，他将到场演说。卡罗琳双手颤抖地从口袋里拿出剪报，她已经把剪报带在身边两星期了，每次一摸到它，心中就一阵狂跳。她已经改变心意不下十二次，来了又有什么用?但话又说回来，她转念一想，来看看又何妨?

　　此时卡罗琳的心跳得猛烈。她站得笔直，深深吸一口气。与此同时，世界依然运转。一群群穿丝绸礼服、高跟鞋，以及昂贵深色西装的宾客，缓缓地依序走上美术馆的石阶。

　　她走进展览厅，看到他最有名的一幅作品。照片中起伏的沙滩不只是个沙滩，而是一个女人的臀部，女人柔顺的大腿隐藏于层层沙丘之中。照片中的影像颤动，仿佛快要变成另外某个影像。刹那之间，它又果然是另外某个影像。卡罗琳刚看到这幅作品时，足足瞪了十五分钟。她知道那个起伏的女体是诺拉·亨利，也想起诺拉隆起的白色肚皮阵阵抽痛，诺拉抓她抓得好紧！这些年来，她一直对诺拉·亨利心存芥蒂。她觉得诺拉带点傲气，习惯指使人，说不定是那种会把菲比留在养育院的女人。她借着这些想法安慰自己，但这幅照片却粉碎了她的想法：照片中是一位她从不认识的女子。

　　人们鱼贯进入展览厅，位子全坐满了。灯光被调暗，然后又变亮，在一片掌声中，戴维·亨利走了进来，身材高大的他依然眼熟。他胖了一点，面对观众微笑。他已经不是个年轻人了，她看在眼里，心中极为震惊。他的头发日渐灰白，双肩微微下垂。他走到讲台上，看看台下的人们。卡罗琳不禁屏息。

　　他清清喉咙，开开天气的玩笑，当周围的笑声渐渐消逝，他看着自己的笔记开始演讲。演讲结束之后，掌声热烈地响起，他从讲台后方走下来，从手中的玻璃杯里喝了一大口水，然后回答听众的问题。问题结束了，台下一片寂静，戴维·亨利清清喉咙，微笑地说声谢谢，然后转身离开。

　　卡罗琳只知道自己站了起来，几乎想都没想。她穿过房间，加入一小群围在他身边的听众。他看了她一眼，对她礼貌地笑笑，没认出她是谁。“戴维，”她说，“你不认得我了吗?”他仔细端详她的脸。“我变了那么多吗?”她轻声说。

　　然后她看出他记起来了。他神色一变，脸部扭曲。“卡罗琳。”他终于恢复镇定，“卡罗琳·吉尔，啊，一个老朋友。”他对其他依然围在身边的人解释。

　　他伸手调整一下领带，脸上露出笑容，但双眼中却并无笑意。“谢谢大家，”他对其他人点点头说，“谢谢大家光临。对不起，我们得告退一下。”

　　医生戴维亲手为妻子接生，发现双胞胎中的女婴患有唐氏症。不忍面对女儿为智障的现实，他让护士将女儿送走，并对妻子诺拉谎称她已经夭折。一直暗恋戴维的护士卡罗琳并没有送走女孩，她搬到另一个城市隐姓埋名。多年之后，戴维和卡罗琳再次相遇，她对他说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜悦。”