医生戴维亲手为妻子接生，发现双胞胎中的女婴患有唐氏症。不忍面对女儿为智障的现实，他让护士将女儿送走，并对妻子诺拉谎称她已经夭折。一直暗恋戴维的护士卡罗琳并没有送走女孩，她搬到另一个城市隐姓埋名。多年之后，戴维和卡罗琳再次相遇，她对他说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜悦。”

　　10月26日见报 不存在的女儿

　　保罗六岁了

　　1970年5月。“他对蜜蜂过敏。”诺拉边对老师说边看着保罗跑过操场的新草。他爬到滑梯顶端，坐了一会，两只白色的短衣袖在风中拍打，然后滑下来，滑到底端时快乐的不得了。“他爸爸也是，严重得很。”

　　“别担心，”思罗克莫顿小姐回答。“我们会好好照顾他。”年轻的思罗克莫顿小姐刚毕业，一头黑发，倔强而认真。她穿了一条长裙和坚固的平底鞋，视线从不离开在操场上玩的小朋友们。她似乎沉稳、能干、专注而且和善，但诺拉依然不完全信任她能善尽其职。

　　“他曾捡起一只蜜蜂，”诺拉毫不放松，“一只死蜜蜂；我的意思是说，只是一只躺在窗沿的蜜蜂，几秒钟之后他就肿得像个气球。”

　　“别担心，亨利太太。”思罗克莫顿小姐再次保证，口气有点不耐烦。她已经走到一旁帮一个眼睛进了沙的小女孩，清澈的声音有如钟铃般令人心安。诺拉在明亮的春阳中逗留了一会，观看保罗。他正在玩捉迷藏，脸颊红彤彤的，两只手垂在身旁奔跑。

　　保罗就是保罗。他喜欢音乐，整天哼着自创的歌曲，虽然才六岁，但在学校已经担任独唱。他带着天真与自信迈步向前，诺拉看了大为惊叹。保罗，她的小儿子，活生生地存在于世上，光是这一点，就让诺拉难以自已。

　　“诺拉·亨利！我正想找你。”她转头看到凯·马歇尔。凯推着一个古董柳编婴儿车，车里躺着她的新生宝宝，大女儿伊丽莎白走在她旁边。伊丽莎白比保罗晚生一个星期，出生之时天气忽然宛如初春，刚好在那场奇怪的突如其来的风雪之后。今天早上伊丽莎白穿着一件带有粉红圆点的亮白小洋装，和白色的优质小皮鞋。她不耐烦地从凯身边溜开，跑向操场另一边的秋千。“天气真好。”凯看着她跑开说，“诺拉，你还好吗?”

　　“我很好。”诺拉说。不管何时何地，诺拉看到的凯·马歇尔总是这副模样：沉着、冷静，全身上下搭配得完美无瑕，小孩也打扮得漂漂亮亮。诺拉总是想象自己是个跟凯一样的母亲，轻松自在地应付各种状况。有时她甚至想，如果她多像凯一点，沉着一点，多点安全感，说不定她的婚姻会有所改善，她和戴维说不定也会快乐一点。

　　“我真喜欢看到我们的孩子一起唱歌，保罗的声音真美，实在很有天赋。”

　　“他喜欢音乐，”诺拉回答，“一直很喜欢。”这是真话。他三个月大时，有天她跟朋友讲话，他忽然开始咿咿呀呀，一连串音符流泄到屋里。大伙马上悄然无声。

　　“其实我正想跟你商量这件事，诺拉。我下个月要举办一个募捐派对，派对的主题是灰姑娘。我最近一直想多找几个小仆人，后来我想到保罗。”

　　诺拉不由自主地感到一阵喜悦。“小仆人?”她重复一次，仔细考虑这个提议。

　　“嗯，那是最棒的角色。”凯耳语似的说，“不只是小仆人，我还想请保罗表演，他会跟伊丽莎白一起合唱。”

　　“哦，原来如此。”诺拉说，这下她了解了。伊丽莎白的歌声虽然甜美，但很微弱。若无保罗支持，她的声音不足以压过全场。

　　“他如果愿意参加，大家都会感激不尽。”凯说。诺拉慢慢地点头，不但失望，也气自己居然在乎。但保罗的声音纯净、高昂，他会喜欢扮演小仆人的。“好极了！”

　　“啊，太好了。”凯加了一句，“我自作主张帮他预订了一套燕尾服，我就知道你会答应！”她瞥了一眼手表，很有效率地准备离开。“真高兴见到你。”她边说边挥手，推着婴儿车走了。

　　不存在的女儿