“我”是心理咨询所的前台秘书，时刻都在窥探来访者的隐私。某天一位企图自杀的女病人吴天心把“我”错认为医生玛丽，告诉了“我”一场发生于她身上的巨大阴谋。为了占有吴天心的秘密，“我”向她隐瞒了真实身份，一步步进入了没有谜底的圈套。在吴天心离奇身亡后，“我”顺着她留给“我”的一张照片、一次跟踪经历、一个电话号码开始了艰难的调查……

　　连载 10月25日见报 有病的情诗

　　整形医生

　　吴天心究竟是自杀，还是他杀？尖头门的真实身份是什么？记着电话的蔡又是谁？———唯一的线索只剩下吴天心1994年的那半张照片了。

　　有一天我经过街边的红色电话亭，那一刻，我无法控制自己正被这个鲜红的铁盒子勾引，再次一步步靠近。在拎起话筒前，我在心里反复演练了几遍台词，可电话接通后，我还是措手不及。一个年轻女人的声音：“你好，蔡易福美医院。”

　　这是一家医院？我磕磕巴巴地说：“我找蔡。”

　　“蔡博士正在接待客人。您有什么问题？我能代替他解答吗？”

　　我紧紧握着话筒，把身子靠在电话亭壁上，想着对策。我支吾道：“我最近一直头疼。”

　　电话那头愣了几秒，又问：“对不起，我刚没听清楚，您是说对您的额头不满意吗？”

　　“额头？”我差点纠正她，我只是说头疼，但立刻又决定顺水推舟，“是的，是有点。”

　　“还有其他部位您不满意吗？”“眼睛，我对我的眼睛也不太喜欢。”除非中断电话，看来，我只好把谎话说到底了。

　　“您看，您方便约个时间来和蔡医生面谈一下吗？我们可以为您免费做一次整形效果模型。”蔡博士竟是一名整形医生！我答应下来。

　　两天后，我照着地址拐上一条绿树成荫的小路。在梧桐树后有个铁铸栏杆圈起的花园，我推开虚掩的铁门，踩着青草地来到一栋漂亮的欧式别墅前。台阶上的木门旁挂了一块不起眼的竹牌，上面是几个清秀的毛笔字：蔡易福美医院。

　　我按门铃，一位穿粉红色护士服的女孩为我开门。蔡博士在二楼有一间办公室。这是一位身材滚圆的白发老头，他伸出短胖的手，热情地把我引向沙发。“你很美，但是！你可以更美。你来这里，是给我机会，也给了自己一个机会。”他说话的时候手舞足蹈，语调抑扬顿挫。他停下来喝水时，突然问：“你是怎么知道蔡易福美的？朋友介绍的吗？”

　　我愣了一下，点头，思忖着是不是该提吴天心的名字了。可我刚要开口，他就用大嗓门掩盖了我的发音：“好吧，让我们看看你下半辈子的样子！”

　　他把我带到连着办公室的另一个房间，让我坐在一把高皮椅上，脖子和后背抵在椅背上。护士向后捋我所有的头发，用一个网兜罩起来。一把柔软的刷子轻轻地从我脸上拂过，皮肤上挂起一层冰凉油腻的液体。接着一种温暖的、柔软的、有弹性的物质把我整张脸包围起来。片刻之后，我脸上的肌肉豁然轻松，面具被摘掉了。护士用一块温毛巾轻轻擦干净我的脸，请我数到30后再睁开眼睛。我几乎没等数到25，就立刻睁眼：一个逼真的头颅竟正对着自己！

　　我突然羞愧难当，从椅子上跳了下来。为什么我长成这样？我摘掉头发上的网兜说：“我得走了。我其实根本没打算整容，耽误你的时间了，对不起。”

　　“那你为什么来这里？” 蔡医生显得非常丧气。

　　我站在门边犹豫了一会，又折回来，在办公桌前坐下，鼓起勇气说：“吴天心叫我带个口信给你。她不久前刚离世，这就是口信。”

　　蔡医生的脸色阴沉下来：“你为什么跑来告诉我一个陌生人的死讯？”

　　“你确信不认识吴天心吗？她在两个月前死于坠楼，她和一个叫尖头门的人之间可能有些纠葛，她的遗物中有你的电话号码。”我尽量列出一些关键词来暗示他。

　　他看着天花板，做出一副努力回忆的样子。过了半晌，他坚定地向我公布结果：“我老了，脑子可能不好使，但你描述的人，我确实没印象。”