江南的一个多雨的小镇，师傅任守一留下的古玉围棋是少年陶羊子唯一可以信赖依托的物件。于是，他带着它，走进苏城、南城，走进学校、棋院，走进上层世界。陶羊子一生接触的三位女性，童年伴侣任秋，中学同学梅若云，救了他命的山村女子阿姗。可是战争爆发，陶羊子新婚怀孕的妻子阿姗死于一次空袭尸骨无存……

　　孤独的寄居者

　　陶羊子这天回去迟了，常家已经吃完了晚饭，一般这个时候，常得保就等着烧出水来泡澡。陶羊子进大门，就见大舅坐在厅堂太师椅上，沉着脸看着他。旁边厢房门口两个表兄探头看着。

　　“你想着要回来了？”常得保声调不高，却有着威严。

　　两位表兄一回家就抢着把陶羊子受先生责罚的事告诉了父亲，说他是不用心念书，分神去看窗外的小女孩挨的板子，常得保听了，想着要好好训导一下外甥，孩子寄养在家里，他就有教育的责任。

　　陶羊子站停了，略低一点头，静静地看着大舅。常得保咳嗽一声，本想说什么，没说出来。陶羊子在他面前出进有近两年工夫，他还是摸不清这孩子的心性。看到他半蜷着有点肿胀的左手，心想，他有错会有先生罚他，自己又何必烦神。便挥挥手，说：“去吃饭吧。”

　　陶羊子到厨房，刘嫂把剩下的饭菜热给他吃了。陶羊子洗过后，就上楼去。坐到床上，半躺在叠起的被子上，眼前便是老虎天窗外的一片天空。天空中，跳闪着一颗颗星星。老虎天窗的窗框勾出了一个天空棋盘，星星如棋。能不能在棋盘上走出星星的布局来？

　　放学穿过竹园与清塘的路，陶羊子头一次看到两个人下棋，他就迷上了。棋对他来说，有着一种神奇的感觉。棋盘触动着他的一个梦，让他记忆起那天与母亲初来小镇时的印象。而一个个棋子在棋盘上面，便恍如他天天夜晚面对的天窗外的星空。开始他都不知道这叫围棋，只以为是大人玩的一种智力游戏。陶羊子对孩子玩的斗草、斗鸡、斗泥球都不感兴趣。他的外在是安静的，他的内心却是灵动的。棋合着他的内心。

　　陶羊子看下去，他很快就看明白了，那是黑、白子包围空的争斗。因为黑棋先行，且棋局终了要贴二子半给白棋，所以黑棋一开始便具有了进攻性。在陶羊子看来，整个棋局便是黑棋的侵略与白棋的防御，他潜在的意识中，黑棋的进攻便是黑色世界的扩张，他总是希望白棋能够抵挡住黑棋的作恶，围起自己那片很大的、黑棋无法渗入的世界来。每一次棋局结束，他也都要吁一口气，总是执白棋的任守一，没有辜负他的期望。

　　陶羊子是一个孤独的孩子。因为他是个外来寄居者，两个表兄与镇上年龄相仿的孩子多少有点排斥他。而陶羊子本来就不善言语，所以，很多时间他都是独处的。常家的阁楼便是他躲避的独处地，他还是孩子，一个人的时候他怕黑暗，而母亲的去世，让他对黑暗世界有着了一种深切感受。好几次，半夜在梦中醒来，他孤独地面对着阁楼中的黑暗。四周都是黑暗，他只有闭紧双眼，把被子蒙到了头上。

　　一旦接触到了围棋，陶羊子发现了通过白棋围着、让黑棋无法进入的空间，是他在孤独中寻找到的一种产生希冀的方式。围棋也使他看到一个让他的想像无限回转的天地，进入一个让他的生活盎然生趣的世界。

　　于是陶羊子每天都盼着放学，他可以尽早地穿过小路去看棋，他的心悬着，就怕这一天竹园那边任守一没有坐在石桌前面，他更怕遇上个雨天，他的那一点悬念也都不存在了。只要看到棋局，他的心便宁静下来，只有白棋和黑棋的方圆世界在纠葛着，无限变化，永远不会相同。

　　小镇街上流动的人多起来了，不时有外乡人过来，有挑担的，有背包的，有推独轮车的，都是满面土色。听说什么直系和奉系的军阀在开战，江北本来就有饥荒，灾民加难民，四散着。小镇上平常宁静的气氛给打乱了。