江南的一个多雨的小镇，师傅任守一留下的古玉围棋是少年陶羊子唯一可以信赖依托的物件。于是，他带着它，走进苏城、南城，走进学校、棋院，走进上层世界。陶羊子一生接触的三位女性，童年伴侣任秋，中学同学梅若云，救了他命的山村女子阿姗。可是战争爆发，陶羊子新婚怀孕的妻子阿姗死于一次空袭尸骨无存……

　　偏要白棋

　　任守看着陶羊子：“你喜欢下棋？”陶羊子明确地点头说：“喜欢。”

　　“你会不会下棋？”

　　陶羊子摇了摇头，想了一想，又点了点头。此时，太阳已经落下，但天色还有青亮，任守一见陶羊子仍默默地看着石桌上的棋盘，便说：“那好，走几步给我看看。”

　　棋局应该是黑棋先下，任守一等着陶羊子拿过黑棋盒。可是，陶羊子一只手把书包放在桌边，抱过白棋盒。另一只手依然捏着那颗白棋。

　　一般对局，下手都会主动拿过黑棋先下。就是年轻一点的上手，尊重对方为上，也要先拿黑棋，推让一番，再行白棋的。

　　但陶羊子拿着白棋，只是不动，用眼看着任守一。任守一觉得奇怪，想他不懂黑白棋礼让的规矩吧，他却又是知道白棋后下的。反正只是试几步棋，任守一于是一笑，便执黑在上角星位下了一手。

　　任秋在旁边说：“你怎么可以拿白棋的？我阿爹和大人下棋，都拿白棋的，你还是个小孩嘛。”

　　陶羊子只顾抱着白棋盒：“我不要黑的。”陶羊子想了一想，在下角星位应了一手。

　　任守一看看陶羊子，心中有点触动。按说布局双方第一手，都下在星位，是很正常的。古代下棋有固定座子，“座子”就是黑白棋各占了两个对角星。任守一感觉惊奇的，是这孩子对着棋盘站着的认真模样，一副大人都难得的沉着入神的气势。

　　布局走了十几手，陶羊子越走越慢。任守一原也心血来潮地教过几个孩子下棋，孩子因为不懂棋路变化，想得简单，落子也就快，总是不假思索的。

　　布局将要完成时，任守一发现陶羊子的走法是那么规正，棋型走得十分漂亮、平衡，均匀，没有一处不在位上。就说是棋界高手下的，也让人相信。任守一清楚，陶羊子近两年一直成长在小镇，不可能另有围棋高手教他。似乎这孩子有着天然的棋感。

　　任守一年轻的时候，曾在棋上花过功夫，还访过名师高手。接触他们多了，渐渐地，任守一思想境界上有所领悟，棋却下少了。在社会上一番沉浮后，他落到了小镇上来，求取的只是一种宁静，下棋的兴致就浓了。只是江南小镇虽有文化底蕴，也有喜好下棋的，都是一般会下，任守一与他们下棋，就为过瘾解馋，根本也不在胜负上。

　　任守一抬起眼，招手把一个孩子叫过来：“天勤，来来来，看看人家下的棋。”

　　方天勤是个农家模样的孩子，看上去要比陶羊子年龄大一点，个子也高一些，瘦削黝黑的脸。陶羊子认识他，每次过竹园来看下棋，总见他在旁边打扫院子，给客人端水倒茶，算是任守一的书僮吧。陶羊子发现他也喜欢棋，经常站到石桌旁边，便忘了做事，呆呆地看着棋局。

　　刚才任守一在陶羊子对面坐下，陶羊子落子时，方天勤就站在屋门口朝这边望，现在听到任守一叫他，便很快地移步过来。两个孩子对看了一眼，这一眼中，陶羊子心里有着了一种莫名的对局感，仿佛刚才二十几手棋都是与这方天勤对下的。

　　棋盘上，很均匀地摆着黑白各十几子。任守一说：“这叫占大场。天勤，你下棋就知道缠着杀棋，一开头就碰别人的棋，不知道取势走形。棋经上有道，上者围空，中者以争，下者小守。而我以为上取势，中取地，下取子……下棋讲究灵动，而不能沾滞。陶羊子出手便合棋道，很有天分啊。”

　　方天勤朝棋盘看了看，抬起头来，两个孩子又对看了一眼。此时天色已暗下来，陶羊子感到这个脸上皮肤绷紧着骨头的孩子眼中亮了一亮，像他在常家阁楼上看到的天上的流星。