江南的一个多雨的小镇，师傅任守一留下的古玉围棋是少年陶羊子唯一可以信赖依托的物件。于是，他带着它，走进苏城、南城，走进学校、棋院，走进上层世界。陶羊子一生接触的三位女性，童年伴侣任秋，中学同学梅若云，救了他命的山村女子阿姗。可是战争爆发，陶羊子新婚怀孕的妻子阿姗死于一次空袭尸骨无存……

　　母亲过世

　　小镇东头常家的大门上面挂着一条白布。这是小镇习俗，表明家里死了人。小镇人不多，一般都是各顾各生活，只有婚丧这两件大事，是镇上人都参与做的。这一次常家却没声张，毕竟死了的人，是常家嫁出去的女儿。俗话说：嫁出去的女儿泼出去的水。让人不可思议的是，常家的女儿却在死之前赶回到小镇来。

　　江南入梅多雨，半月黄梅，过了小暑，出梅那日，雨像是要停了，突然响了一声雷，雨又继续下了下去。漫天的阴霾，镇上的人眉头都矗着两道直线。

　　常家老大常得保做的是木器生意，在街上有个铺面，店面歇了，常得保坐在常家楼的厅堂里，捧着紫砂壶喝茶。常得保是一天两包水。白天皮包水，喝茶；晚上水包皮，洗澡。

　　常家的柴房里搁着一口棺材，家里死了人，有着丧葬的氛围。出出进进的人，也都带着肃穆的神情。常家有个帮佣刘嫂，原是乡下的表亲。她从楼上领着陶羊子到厅堂来，常得保的两个儿子也跟在一旁，大儿子常木兴手里拿着一块黑布，抢着对常得保说：“阿爹，羊子又把这个丢掉了。”

　　常得保看一眼妹妹留下的独生子。孩子名叫陶鸣谦，这个名字很难记，别人都叫他小名陶羊子。陶羊子头上扎着一条白布，白布在脑后打了个结，两根长长的布条挂在身后。他一声不响地看着常得保，眼光直直的。常得保皱了一下眉头。这个五岁多的小外甥，身材显得小了些。

　　刘嫂当着常得保的面，把黑布套到陶羊子的袖子上。可一转身，陶羊子又把那块黑布扯下来，丢在了椅子后面的黑暗中。常得保注意到他的动作，咳嗽了一声。孩子转脸依然直直地看着他。

　　院子里有人说着：“来了来了。”常得保放下茶壶，身子端坐着，就见门口进来一个个子矮矮的老人。本来常得保以为会是妹夫家的人。妹妹去世第二天，小弟得成就去江北陶家报丧，常得保等着陶家来人商议后事。本乡里的亲戚朋友都没有报丧，不知家住八里外的舅舅任五如何来了。

　　“怎么也没个动静，白事为大呀。”任五在中间的太师椅上坐下来，便开口说。

　　常得保亲自捧上茶来，嘴里说：“毕竟是外嫁妹子，让得成去陶家听说法，要不要送她回去。得成说了就去就回，算着今天该回来了。”

　　任五说：“你说的倒对，只是要将她送到江北，需要多少日子？还是要做出殡的打算。”

　　常得保应了一声：“是。妹子也是，嫁后多少年都没回来过，这次倒像是赶着回来……送终呢。”

　　陶家的这门亲，本来就是任五做的媒。他出官差到江北，熟悉了陶家男人。陶云裁也是一个官，妻子死了两年。经人一谈一说，就结了亲。任五前两天听人说外甥女回来了，想着来看一下，没想她已去世。

　　任五说着看到旁边站着的陶羊子：“这是陶家的孩子吧？”

　　常得保就叫陶羊子过去给舅公公叩头。陶羊子过去跪倒，还没待他趴下去，任五便把他抱着了。任五就摸口袋，拿出两个银元放在陶羊子的手里，新新的，上面印着孙中山的像。常得保代陶羊子收了，让他再叩头谢过。正说着，得成从外面进来了。

　　得成这一次去江北，并没有看到陶家姐夫。陶家前妻生的儿子听到继母死讯，一副很不在意的样子。“是她执意要回娘家的……父亲也不知在哪儿了。听说在外面又找了女人……死人就不要送回来了。至于她的儿子呢，姓着陶，陶家不会不容他的。如果想把他送回来，就送回来。陶家不可能养不了一个人。”