簋街是北京市民消夜的主要场所。满街红灯笼高挂，蔚为大观，遇上饭点儿，汽车行人绕着走。

　　外地人提起簋街，常有自然联想脱口而出———小龙虾。甚至听过一个上海人讲，街口那尊巨大的铜碗，不如换成一个小龙虾。我给无知的上海人上了一课：您说那圆口大碗叫簋，古时候盛粮食的，后来用于进餐。我们北京有文化，起个街名都有古风，真没办法。

　　不过小龙虾确实曾在簋街大红大紫，很像它们刚捞出锅的模样。证据之一是，一个原来做古董生意的朋友，那年夏天一来敌不过小龙虾的深度诱惑，二来也想在暑假大赚一票，居然卖了两件青花瓷，在簋街租个小门脸经营小龙虾。开业那天我们去试吃，这位平时好写字，我那天劝他，不妨写一篇“从青花瓷到小龙虾”。他当时笑喷一口茶：这都哪挨哪啊！

　　其实簋街的吃，南北大菜各地小吃很齐全，只提小龙虾不公平。

　　我在簋街吃了多年夜宵，常去的有苗岭酸汤鱼、花家怡园等等。依照北京人这两年流行缩略语的习惯，我们分别称之为“苗酸”、“花怡”。不过如今回想起来，最怀念的要算“表米”———表哥米粉店。常常是在工体一带大酒之后，几辆歪歪扭扭的车开到米粉店，奇形怪状的七八条汉子踱着方步进店。小服务员见到熟客，直接奔厨房，下单沏茶。

　　夜里的北京，常会见识一些白天不易得见的奇人，簋街这样藏着的龙卧着的虎很多。其中有个姓张的小伙儿不知怎么对我们一行人有兴趣，天长日久摸着规律，老在米粉店周围转悠。往往我们前脚进店，茶杯还没端呢，他已站在身边微笑。

　　小张二十岁，东北人，流浪艺人，在京居无定所。白天随便找个地蜷着，吉它抱着。夜幕降临就扑簋街，吉他挎着。一宿在街上走好些来回，见店就进，申请唱歌。

　　小张头次给我们唱的是《夜色阑珊》。最后一次唱的，也是《夜色阑珊》。中间无数次唱的，还是《夜色阑珊》。小张不只会这一首歌，但他唱得实在太难听，外加唾沫星子乱飞，总之难听到物极必反的程度。既然物极已反，大家就偏离不开他的唱了，有时候小张实在忍不住要炫技唱别的歌，都被我们厉声喝止，逼他重唱一遍《夜色阑珊》。

　　小张唱我们也唱，大合唱，唱什么无所谓。和小张成了哥们儿，店里的服务员也早把他纳入我们一伙，一视同仁，碗筷齐备，杯里酒满，小张也不客气，吧嗒吧嗒吃。

　　那年五一期间，小张突然消失了。服务员说：该过节啦，轰走了呗。于是大家想起小张曾经和我们聊，说像他这种人在北京，随时都会被驱逐出境。小张还说，他好多次被人带到火车站，随便扔上一列火车，被迫离京。我们问：那怎么又回来了呢？小张说，中途再跳车呗。

　　小张再没回来，也再无音讯，想来无数次被轰来轰去的，他也疲了，对簋街越来越艳俗的红灯笼和满街的油烟气息，他也腻了。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典