西安这个城市，我上世纪八十年代第一次去，记住的不是它的城市风貌，而是吃。记得抵达的第二天早上，诗人子页和散文作家和谷他们，就在著名的同盛祥招待我们吃牛羊肉泡馍。因为我的一位同伴不吃牛肉羊肉，子页就很愤怒地说：“邓小平都来这儿吃，你还不吃！”他言下之意是，你又不是什么大人物，凭什么不吃？他这样说，在逻辑上显然是站不住脚的，挑食可不是大人物的特权，它似乎从来也是草根阶层一点无需花费的任性。但是当我跟着他们一样细致地将馍掐成一个个小颗粒，泡在滚烫的牛羊肉汤里，呼噜噜喝将起来时，我才让自己坚定地站到子页一边。

　　热辣的海碗食物，吃起来不光有安塞腰鼓惊动八百里秦川的豪情，味觉上的快感，也同样是独特到无与伦比的。彼时彼刻，我和子页完全想到了一处，我也觉得我的同伴某某人坚持不吃牛羊肉，不光是不识抬举，简直是自绝于人民。

　　那一回，还吃了葫芦头和饺子宴。值得一提的是饺子宴，在此之前，我还从未知道饺子会有一百多个品种。我相信，在饺子楼，想要再多发明出一种饺子，其难是难于上华山的。眼下一百多个品种，已经凝聚了历代长安食客的聪明智慧，已经穷尽了饺子从形式和内容全部的可能性。

　　日月如梭光阴似箭，我第二回到西安，已经是二十多年后的2002年底了。本来打算，这一次除了要补上城市观光这一课，还得重温一下牛羊肉泡馍和饺子宴的酣畅和奢华。谁知道，我竟在西安的宾馆里病倒，躺了一个礼拜，发了一个礼拜的高烧。我和浙江作家艾伟住一个房间，每天他早出晚归，不是带回来一只陶埙，就是带回来玩了什么吃了什么见了什么人的消息。仿佛西安是我的一个秘密恋人，我与她无法执手相看泪眼，无法互诉衷肠，而只能通过第三者来传递我们之间的消息。每天晚上，我都希望明天能够高烧退去，然后和他们一起去该去的地方看一看吃一吃会一会。但是每到明天，高烧似乎更高了。我就只能这样在宾馆里躺着，实在饿了，就打电话让客服中心送一碗酸汤面来。那一个礼拜，究竟一共吃了几碗酸汤面，实在无法统计了。因为更多的时候，我是在乱梦纷纭的迷乱中度过的。

　　因此西安在我的印象中，始终不是一个游玩之地。如今只要有人在我面前提到西安两字，我首先想到的不是秦始皇，也不是武则天，不是兵马俑，也不是信天游，甚至早已经不再是牛羊肉泡馍和饺子宴，而是贾平凹。确实如此，我认为这个名字所透露出的关于西安的信息量，是最多、最丰富，也是最复杂的。有人告诉我说，如果贾平凹走在西安的大街上，许多出租车都会在他身边停下来，愿意免费载他。这人还说，在西安，只要贾平凹亲自作陪，在任何饭店用餐一律都是免费的。我还听说，西安的旅游点上，到处都有贾平凹的字，并且许多都是赝品。我曾发手机短信给老贾，让他给我写几个字过来。没过几天，一份特快专递到了。手捧老贾的墨宝，我感到恍惚，这是真的假的？我仿佛闻到了来自西安的气息———是一种什么样的气息，实在又说不太清。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。

　　荆歌劲舞