有本杂志本来要做厦门专题———后来因为众所周知的事情，临时取消了———当时编辑部让我谈谈自己在鼓浪屿上的生活，我没有同意，因为生性害羞，同时觉得把自己的生活当成可资炫耀的事情，这和把手上的钻戒强行递到他人眼前一样，无论多大的克拉，本质上都挺土的。

　　主编是位老友，想了想，提出折中方案，说你不如写封情书给鼓浪屿吧？我还是没答应，她于是说：那好吧。毕竟是老友，我这样生硬，她这个主编也没有生气。

　　但是我决定改变主意，今天写写我对鼓浪屿的感情。此时院子里的木瓜正在成熟，果实不像原来一样金黄———拉丁美女的乳房———而是零星点缀着黑点，这是酸雨太多的原因。

　　书房的四面窗户都朝向大海。原来有个钟点工钟小琴很喜欢聊天，在傍晚打扫书房时，都要强行和我聊天———有时候我在赶稿，把音乐声开得很大，她就会吼着跟我说话，我只好关了音乐，和她说话。有次她站在窗台上擦玻璃，夕阳正慢慢沉入大海，她问我：“哥哥，海那边是美国吗？”这个问题要从地球是圆的开始说起，话很长，我只好说：“不知道呢，有可能吧……”

　　她又看着天空，问我：“哥哥，天上的云都有什么颜色呀？”

　　“桔红色、黄色、火一样的颜色……还有很多颜色吧……”

　　我敷衍了事，引起了她的不满，开始嘲笑我：“哥哥，你不是读书人吗？怎么什么都不知道！”

　　院子里有几只猫懒懒地躺在石板上，它们才是鼓浪屿的主人，这是一座猫之岛，在墓地、垃极桶边上遇见它们，它们会以凌厉的眼神盯着你，直到你消失；它们甚至站在路中央，对路人摆出一副“讨厌死了”的神情，你只好绕着走。

　　美食家钟小琴曾经很遗憾地感叹：这么多猫，怎么没人抓来吃呢？

　　我心里想，谁那么大的胆子吃这个岛上的原住民？

　　岛上的动物都是很幸福的，除了几条热门的旅游线路，许多地方还保留了原生态，动物生活在其中充满了尊严。比如今天下过大雨，鼓浪屿白蚁就在空中起舞，它们落到草地上后，榕树树梢上的大鸟就慢慢落下，惬意地开始晚餐，我用那架俄罗斯军用望远镜偷窥它，仿佛能感到肥美的白蚁在喙啄之下汁液四溅，吞了吞口水———原来美国的《发现》频道说非洲有的部落很爱吃白蚁，我若是这部落一员就好了。白蚁薄薄的、细细的翅膀在鸟的喙边积聚起来，最后，这只鸟像是长了两把浓密的八字胡。

　　我原本想在这种情境中一直生活下去。所以当我知道隔海的几公里外正在兴建化工项目时，我忽然觉得自己的人生规划被偷走了，起了执着的心思。愿这座岛屿的美没有尽了气数，白蚁呀，野猫们呀，路上密密麻麻占道的小青蛙呀，经过我门口的那只蛇呀，榕树上无所事事的鸟类呀，钟小琴呀，墓地里的亡灵呀，一万多的居民呀，所有的植物呀，所有海浪的力量呀，你们要保佑我。

　　你们要保佑鼓浪屿。因为我爱它。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀