与如今时尚小巧的各种MP3相比,样式古朴、体积庞大的座式古董收音机已成为一个时代的回忆,可是那醇厚的音质、金石般的回响,总把人们带回到一种美妙的音乐盛宴中。今天,当精致小巧的晶体管收音机铺天盖地地取代老式电子管收音机时,那种木制的、带着岁月陈香的古董收音机却悄然发出幽暗迷人的灿烂光芒。
在重庆沙坪坝一家茶楼的咖啡厅里,小伙子姜永林正斜坐在宽大的藤条靠背椅上,静静地沉浸在一首歌曲的忧伤气氛里。他双眼微闭,任音乐如流水般灌进他的双耳。奇怪的是,这音乐高亢而清丽,有金石般的震荡声,却不像以前听音乐听久了会刺痛耳膜。他好奇地询问老板,老板说这是一台老式的电子管收音机,跟一般的晶体管收音机大不一样。
毕业于成都电子通讯学校的姜永林知道,这种音响的效果全然是电子管在起作用。电子管俗称胆管,作用于人耳的信号是偶次谐波,而晶体管是奇次谐波,人耳往往喜欢偶次谐波,所以,电子管放大的声音听起来更加温暖、柔和。可是电子管体积庞大,造价高,到上世纪七八十年代,国际上普遍采用造价低廉、易于集成的晶体管代替电子管,从此电子管收音机销声匿迹。
两周后,真是天缘凑巧,在舅舅家的杂物间里,姜永林发现了一台上海电子管厂生产的老式收音机。它的机身布满灰尘,外壳烤漆剥落,可在姜永林眼里,它却散发出无与伦比的诱人光辉。
舅舅说,这个根本不能用了,早就想扔掉,卖废品都没人要。
姜永林把它擦洗干净,宝贝一样抱回自己家。他打开后板仔细检查,发现电路依然完整,只是一个电子管损坏了。也正是这个电子管,能够使它发出圆润、柔美的声音。
姜永林到电子城旧货市场花10元钱买来一个电子管,自己按电路图把它焊接上去。合上后板,打开开关,这个老式座机果然又传出了醇厚柔美的声音,音质纯净而圆润,回音辽远而清晰。姜永林再花50元,请人将收音机外壳重新打磨上漆,恢复原有的模样,古朴而优雅,那深绿色外壳和金丝绒绸布散发的神秘气息,诗一样迷醉着姜永林。每天下班回家,他都要打开收音机,沉浸在那迷人的声音世界里。
姜永林喜欢上网,喜欢将自己的爱物与网友交流,这台古董收音机的照片也被挂到了网上。在他帖子下留言的网友数不胜数,有些音响发烧友忙不迭地问他:收音机的音质如何?是纯电子管还是“胆石”(电子管与晶体管)混合?姜永林饶有兴致地一一回答了。
照片在网上挂出不到两个月,广州一个网友联系上姜永林,说他在香港的一个朋友非常喜欢这款收音机,要出高价买下。姜永林不经意地问:“他愿意出多少钱呢?”网友忐忑地说:“3000元吧,怎么样?”
“天哪,3000元!这台收音机的所有成本还不到100元!”姜永林简直不敢相信自己的耳朵,他立刻就同意了。
他开始有意识地收集古董收音机。通过舅舅牵线,姜永林很快又收集到5台古董收音机,有的机身残损,有的线路老化。姜永林利用自己的无线电技术,对线路进行重新修复,并增加一两个电子管。修复完毕后,他把这些收音机的图片挂到网上,很快又被发烧友订购一空。
不久后,姜永林从朋友赵可欣那里得知香港要举办“世界音响博览会”,赵可欣正代理一家音响公司的功放机,要带样品赴港参展。姜永林作出一个大胆决定,自制两台古董收音机到香港展销!他请来岳父帮忙,设计制作了两台全实木外观、超大功率音响的老式古董收音机。那幽暗的黑桃木色彩散发出岁月的浓浓陈香,而浑厚圆润、清晰迭宕的音响效果又巧妙传达出历史的厚重气息。姜永林十分满意。
可是到香港后,姜永林却又有些自惭形秽,和世界一流厂家那些音响相比,他的两台收音机犹如长在深山的小媳妇,尽管也是红妆粉面,却有些半遮半掩。他把它们放在赵可欣公司的音响旁边,从不敢主动宣传。一茬一茬的商人从展台前走过,没有人注意到这两个“小媳妇”!夜幕降临,姜永林伤心得要哭,他感到自己想得太天真了。
第二天一早,姜永林收起他的收音机,要立刻打道回府。赵可欣拦住了他:“兄弟急什么呀,再等等吧,既然来了,生意虽然没做成,香港咱可得去玩玩!再展两天,如果你非要回去,我陪你回去!”
姜永林硬着头皮又摆一天,还是无人问津。
第三天下午,一个中年日本商人朝赵可欣的展台走来。他似乎对那两台别致的古董收音机感兴趣,用生硬的中文问道:“这是什么厂生产的,叫什么牌子?”
姜永林回答说:“这是我自己做的,没有厂家,也没有牌子!”
“哦……”日本商人好奇地打量着姜永林,“我喜欢这种样子,很有中国味道!声音怎么样?打开让我听听。”
姜永林打开开关,正好收到香港电台的音乐节目,一段高亢的旋律传来,音色圆润柔和,回音空阔清晰。
“你这个怎么卖,我把两台全买下了!”这时,很多人听到声音都围了过来,那个日本商人用手护住收音机,生怕被别人抢了去。姜永林想到上次卖给网友的是3000元,这次便脱口而出:“3500元吧!”日本商人一口答应,付完款后,要了姜永林的电话,也留下了自己的名字和电话。原来,他叫加藤博一,在杭州开有服装公司。
姜永林回到重庆不到一周,加藤博一打来了电话,说日本人很喜欢这种收音机,要姜永林再做20台!此后每隔一段时间,加藤博一都要打电话来下订单,每次都是20-50台不等。姜永林明白了,加藤博一充当了一个倒爷的角色。
能不能让海外消费者直接从自己手中订货呢?姜永林来到网上一个人气论坛,那上面有“海外华人”专栏,有很多留学生在此发帖,也有外国人发帖,能不能通过他们将古董收音机打入海外市场呢?
通过这种方式,姜永林和一个在加拿大的中国留学生联系上了。留学生说加拿大、美国这边都时兴听电子管音响,品牌机在一万人民币以上,一般机器5000元左右。果然,姜永林做的中国式古董收音机受到加拿大人的欢迎,那个留学生也顺理成章地成为加拿大的代理商。
采用同样方式,姜永林又找到了新加坡、韩国、澳大利亚等国的留学生代理商。如今,姜永林每月平均收到海外订单80多张,已请了两个技术员加盟他的小店。
从事古董收音机的买卖以来,姜永林的资产已达到上百万。他至今仍不敢相信,淘古董收音机,竟然让他淘出了满地黄金。