乐评人李皖当年有一个著名的感叹：这么早就开始怀旧了！他感叹的是校园民谣作者高晓松，那时高晓松30岁。时代发展到如今，怀旧之风越来越向低龄化逼近，很多“80后”也颇具怀旧情怀。

　　据我观察，“80后”的怀旧大致有两种。一种是胡乱感世伤怀，为赋新诗强说愁。这样的例证太多了，大多数“80后”的博客充斥着这样的内容。小学的玩伴、中学帅气的班长；爷爷种的花、奶奶唱的歌；A城的麦当劳、B城的肯德基，等等。

　　其实每个年龄段都有些人沉湎于这样的抒发，尤其是遭逢以下几种情境，抒发得更为汹涌———独在异地打拼、失恋、下雨（特别是秋雨）、节日（特别是情人节、中秋节）。所以，这类怀旧并非“80后”的专利。不过，其他年龄段人的这类怀旧，因为情绪堆积的过程比较舒缓，能怀的“旧”层次又多，在“旧”里会陷得深一些。又因确实年龄大了，经过风雨知道利害关系，怀起旧来会有克制，可是越克制，在“旧”里的时间就越长久。

　　“80后”却不一样，他们的怀旧说来就来说去就去，忽东忽西忽远忽近，好像八月的天、小孩的脸，全凭自己的情绪恣意驱使，看多了会有点不耐烦。他们因为情绪变化过于无常，显得疯疯癫癫；他们因为语言文字的训练不够，不太会抒发，显得碎碎叨叨，祥林嫂似的招人厌。

　　“80后”中，还有一类人的怀旧，是比较沉稳、低调的怀旧。他们闷头独自沉浸在某些“旧”里，自得其乐，不事张扬。白天看着是个标准的公司白领，晚上一到家，在自我怀旧的天地翱翔。比如说吧，也喜欢打电游，却只打超级玛丽、魂斗罗；也喜欢读书，却只读幼时读过的漫画书；也喜欢看演出或者电视上的娱乐节目，却只看京戏或者相声……周末了，别的同事去K歌去爬山，他却几年如一日地奔赴动物园，因为这是他小时候最迷恋的地方；年假了，别的同事去旅游或者睡大觉，他却会把自己关在家里做木工，因为他想要一个幼时骑过的小木马，但现世无处去买……

　　有个名号挺适合这一类怀旧者——老克腊。王安忆在她的名著《长恨歌》里解释道：“老克腊”是指某一类风流人物，在全新的社会风貌中，他们保持着上海的旧时尚，以固守为激进。人们都在忙着置办音响的时候，那个在听老唱片的；人们时兴尼康电脑调焦相机的时候，那个在摆弄罗莱克斯一二零的；手上戴机械表，喝小壶咖啡，用剃须刀刮脸，玩老式幻灯机的……就是他。

　　如果舍弃上海旧时尚这一专指，单取其“以固守为激进”之意，“老克腊”就是我说这类“80后”的怀旧者了。他们与上边所举第一类怀旧者最大的不同，就是他们以怀旧的姿态，来处理内心与嘈杂现实之间的关系，尽显卓而不群之态，真有一股“以固守为激进”的彪悍。

　　对这两类怀旧，我并不偏好哪一类，各有各的喜，也各有各的忧。第一类怀旧者虽然有时招人厌，可谁一辈子不是这样走过来的。民谚说“七八岁狗都嫌”，谁一辈子还没招人嫌过啊！第二类怀旧者呢，虽然少年即露异禀，而且这类人往往成年后会有大出息，但普通人庸常生活的缺失，也非常可惜，当他们年迈老颓，会不会为曾经远离世俗快乐而后悔？

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典