高考落幕。

　　之前看到过一条消息，说是高考来了，避孕药脱销。我大为震惊，虽然世风日下，但是适龄高三女生却让避孕药脱销，这也太疯狂了吧！再仔细一看，原来并不是“洪水猛兽”，而是为了全力以赴迎战高考而“整顿经期”。女生们用服用避孕药的方法来调整经期，避免在那决定人生命运的三天“倒霉”。

　　这件事情在适龄女生中疯狂传播，必然有其道理。高考如此至关重要，谁也没有马虎大意的本钱。

　　另外一条消息说，高考三天的出租车都预订一空，但是牌号末尾数为0、4的出租车遭到拒绝。家长担心这样的尾号不吉利：0意味着零分，4的意思人人都知道，死定了！我很能理解父母的心情。信之则有，不信则无。这种心理暗示，还真的有振奋人心的作用。当年曹操出击乌桓，以“望梅止渴”来重振军威一举击溃敌手，就是一个现成的例子。

　　高考三天，不仅所有考生家长如临大敌，政府的相关部门也全力以赴。汽车禁鸣、改道不说，很多发出噪声的工厂、工地，也要暂时停工。

　　据说某省某地一个考场，就传出了奇怪的新闻。

　　第一天考试，政府部门封闭道路，关停临近的工厂，让考场成为一个临时营造出来的安静场所。不料，有一个教室的考生，在考试十分钟之后，个个都神思恍惚，抓耳挠腮，不能安心。监考老师、相关领导都紧急出动，研究敌情。这才发现，原来这个教室里的学生平时听教室旁边的噪音习惯了，轰轰隆隆的，特别提神。高考时突然关闭，却让他们一下子无所适从，无法集中注意力了。领导们于是又紧急让工厂复工，发出轰隆隆的噪声……考生们心满意足，精神抖擞。

　　这个故事令人想起前捷克著名作家赫拉巴尔的短篇小说《着魔的人们》。小说里的村庄，人们的举止都特别奇怪，不合常理。他们呼吸水泥厂含有浓尘的空气习惯了，到空气清新的疗养院反而会得肺结核。他们听附近军营的手榴弹爆炸声习惯了，哪天停止，反而睡不着觉……社会的颠三倒四，由此可见一斑。

　　我参加高考一晃已经是整二十年前的事情了。那个时候的高考录取率远低于现在，竞争之激烈，又岂是千军万马过独木桥这样一句话所能涵盖的？

　　考试前一天，我和我的哥哥就住到县一中招待所里了。当天夜里，复读了三年的我哥哥很有经验地拿出一粒安眠药，我们每个人半粒。因为药量太轻，反而一夜未眠。第二天赶考途中，头脑昏昏沉沉，身体发飘，心脏恐怖得怦怦直跳，害怕得直要尖叫。好在我哥哥又拿出了一瓶饮料。这瓶××宝饮料当时是时髦饮品，有提神的功效。我病急乱投医，一罐下去，二十分钟后，进入教室，下笔如有神。会的答出来了，不懂的蒙对了。就这样懵懵懂懂地考上了大学，至今如梦如幻，不敢相信是真的。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山