这几年王小波的热读，使一些被迫暗淡的大师借了他的光，为人所了解。他在《我的师承》，开篇就赞叹查良铮： “我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：我爱你/彼得兴建的大城/我爱你严肃整齐的面容/涅瓦河的水流多么庄严/大理石铺在它的两岸……他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。”

　　来说说圣彼得堡吧，这座300岁的城市。它曾经差点夭折，彼得大帝的儿子艾雷希斯最大的心愿是继位后荒废掉圣彼得堡。彼得知道以后，判处他儿子死刑，并亲自打了第一鞭，40鞭后，王位继承人失去了性命。圣彼得堡则继续生存。

　　圣彼得堡才是彼得大帝最亲爱的儿子。

　　城市有两种，一是像树一样长起来的，这是自然流派，就像南京这块地方也许曾经有一颗叫做“南京”的种子被神或灵悄悄种下；另一种城市是设计出来的，像深圳、像巴西利亚，仿佛这座城原本在空中，然后突然降落。圣彼得堡属于后一种城市。

　　圣彼得堡是彼得大帝用知识与恐惧在1703年凭空捏造的。那一年，他31岁。彼得成功掌握知识与恐惧的力量，让他成为“大帝、祖国之父与皇帝”，圣彼得堡的长成，靠的也是这两种力量。

　　彼得随身的十字架上写着：我是需要受教育的学生。很多皇帝身上都会挂着这句话，只有彼得言行一致。

　　11岁时，他学会发射火炮。13岁时，他学会使用毛瑟枪。十四五岁时，他招募了600个年龄相仿的孩子学习军事指挥，让他们用实弹演习，结果死掉了20多人———大帝的学习成本总是会高一些。

　　彼得就位后，毫不掩饰自己对欧洲先进国家的崇拜，他专门和莫斯科那些来自德国、荷兰、瑞典、英国的人喝酒作乐。他的一个臣子曾去欧洲长过见识，看到主子一副以次等公民沾沾自喜的状态，心生忧虑，大胆苦谏了几句；彼得一点都不领情，看着这个高不成低不就的蠢物戳在自己的面前，怒意顿炽，叫来一个农奴，让他当场排出一桶硬屎，然后喝令这个多嘴的家伙把它咽下。我喜欢彼得，就是喜欢他这种刚烈的批评风格。

　　后来，彼得更是到欧洲列强那儿做了著名的巡回学习。在阿姆斯特丹学习城市规划、排水技术、造船术以及当木工学徒；亲自解剖了尸体———并让在场对尸臭表示反感的随从每人啃一口尸体，看来，彼得的大臣们对食物范围的扩广，一直在作贡献。在伦敦见识了设计大师列恩爵士建造圣保罗大教堂，学习天文学、铸币术；在维也纳学习声色犬马，纸醉金迷。别以为这些东西天生就会。

　　彼得决定盖圣彼得堡时，他知道什么样的城市将是全欧洲最漂亮的，他也知道所有人都反对在一片沼泽中兴建大城，最重要的是，他还知道他们只能顺从。

　　于是有了圣彼得堡。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀