败德往事

　　麦当娜唱道：每个人都想来好莱坞。

　　施瓦辛格当选了加州州长以后说：感谢加州，我来的时候一钱不值，现在拥有了一切。

　　他有了这一切，都源自于好莱坞的名气工业。好莱坞的专栏作家教导明星们：不要害怕丑闻，只要报道时名字没被拼错就行了。薇诺娜·瑞德偷窃事件就最好地背书了这种观点，她非常喜欢Marc Jacobs这个品牌，除了拥有不少，当然也偷了不少。你绝想不到，薇诺娜官司后的第一桩大生意是代言Marc Jacobs；因为Marc Jacobs觉得薇诺娜偷他们的衣服，眼光的确不错呢。而且在平面媒体上出现的广告，就是薇诺娜在试衣间藏衣服时的照片，神情惶恐且兴奋。

　　只要能带来名气，什么都是值得的。丑闻在传播中，更具有爆炸力，因此，追求名气的人，不能惧怕丑闻，甚至要制造丑闻。这是一条很邪恶的名气定律。在我们这儿刚刚开始有人运用，多数人追求名气还停留在业内找几个枪手，写几篇吹捧文章，满世界灌水。恕我直言，这么做比看丑闻更为恶心；如果被逼得无法不做的话，就更为恶心了。上天诸神，请赦免我们这些丑陋得发臭的人群，不要惩罚我们，让我们这么闹哄哄傻乎乎地玩下去吧，反正这已经是一种惩罚。

　　“施瓦辛格（Schwarzenegger）”如此难以拼写，成功恐怕就更为艰难，所以他早年也在制造丑闻，以期引起更多的重视，他在色情杂志《OUI》上兜售自己的性经历，内容十分刺激，讲述他在从事健身运动时，如何玩群交。就是有这样的劲爆故事，当年也没什么人理睬他，《OUI》一直都是一份不起眼的成人杂志。这件旧事在施瓦辛格从政后反而常说常新，有15位女人声称施瓦辛格捏过她们的胸部或者臀部。施瓦辛格否认了多数指控，至于“群交”故事，他说，只是一个好莱坞小人物惯用的招术，欺骗媒体，赚取曝光率而已。一个两次拯救世界的“魔鬼终结者”，成名史是这么辛酸，竟然要杜撰自己的淫荡。

　　施瓦辛格依然成为最受欢迎的州长，成功连任，甚至可能在未来入主白宫，丑闻攻击丝毫没有影响政治前程。施瓦辛格有没有真的玩过群交，选民们认为那是他自家的事，与我们有何相干？只要他能把公权力用好就可以了。《纽约时报》的社论嘲笑了对施瓦辛格的丑闻攻击低估了选民的智慧，尤其是在加州这个民主气氛浓厚的地方———当然拜影视工业所赐，见多了败德的故事，见怪不怪了。

　　施瓦辛格证实了名气不仅在好莱坞是价值核心，在政治领域内也是如此。可能也只能是他，能让了不起的股神沃伦·巴菲特成为自己的经济顾问，帮助他重振没落的加州经济。这是选民希望看到的，一个有世界级名气的人，他有足够的魅力与磁性吸引到其他超一流的专业人士。

　　每个人都想去好莱坞，是去大饭店当门童吗？是去开意大利餐馆吗？是去当被导演臭骂的场记吗？是去做娱记吗？是去当专栏作家吗？

　　不是，是去成名人，捏咪咪，当州长。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀