与2556岁的圣贤聊“心得”的于丹、向世界报道“开国大典”的李普、被世人鉴定为“艺德双馨”的徐邦达，以及成就中国文坛亮丽风景的铁凝、绿原、牛汗、肖复兴……一个个丰满灵动的人物脱颖而出。他们在两位资深记者的访问中袒露真情……

　　“尤里卡”与“诗呆子”

　　出于对诗的热爱，屠岸在他的名片上印上了“诗爱者、诗作者、诗译者”的“头衔”，也许只有这样才能完全表达他对诗歌的感情吧。从老人那慈祥而优雅的笑容里，记者看到了他不泯的诗心与暖暖的爱心。

　　屠岸的母亲是开明知识分子家庭里出来的大家闺秀。她知道好男儿志在四方的道理，因此极力主张屠岸走出相对于全国来说已经狭小的常州，到上海去接受新文化、新思潮的洗礼。1936年，屠岸挥手作别了故乡熟悉的林木河流，到热闹繁华的大上海，考进了当时很难考进的江南名校江苏省立上海中学。

　　与故乡常州比，大上海俨然一个万花筒。最让他兴奋的是五花八门的各类书刊，他像海绵一样如饥似渴地吸收对自己有用的知识，并有意识地把这些知识运用到生活中，去理解和探索一些让他困惑的社会现象。

　　屠岸的第一首诗发表在1941年12月1日上海“孤岛”时期的《中美日报》副刊《集纳》上，诗的题目叫《孩子的死》。“处女作是篇散文诗，写的是一个农村孩子在日寇入侵时为保卫祖国而投奔抗日阵营，最后战死在沙场上。那时是在抗战时期，皖南事变之后，是有感而发。但我生长在城市，诗中的人物是凭想象的，诗很幼稚，但感情真实。”屠岸说，“写诗开始时是由于读了不少诗，自己感情高涨时，觉得需要宣泄，就用了诗的形式。”

　　诗人的命运往往是与祖国的命运紧密相连的。太平洋战争爆发，日本军队攻占了上海租界，“孤岛”业已不存在。屠岸这时正是风华正茂的青年，对日本侵略者的野兽行径他满腔仇恨，作为一名学生虽然他没有拿起刀枪，但民族尊严和民族气节使他下定决心，不给任何敌伪报刊写稿。

　　“我学英语从学英诗开始的。还没有学语法，先学背英诗。我读高中时，表兄进了大学英文系。他的课本英国文学作品选读和英国文学史都成了我的读物。我把英诗100多首的题目抄在纸上，贴在墙上，然后用羽毛针远远地掷过去，看针扎到纸上的哪一题，便把那首诗找来研读。经过两年多时间，把100多首诗都研读了一遍。然后选出我特别喜欢的诗篇，朗读几十遍、几百遍，直到烂熟能背诵为止。”屠岸说，读高三时，不顾功课，沉湎于写半通不通的英文诗。

　　一天，屠岸正在理发馆里理发。不知不觉地，他心中默诵起英诗。突然领悟到一句济慈的诗的意义，屠岸兴奋得从椅子上站立起来，大呼“好诗”！正在为他理发的师傅惊得目瞪口呆。后来，这事传开去，屠岸得了个绰号“尤里卡”。

　　1943年夏天，屠岸曾暂住在江苏吕城农村一段时间。在那里，他迎来了诗歌创作的第一个高潮，一个多月时间里，前后共写了50多首诗。这一时期他的诗短小凝练，遣词造句讲究，语言干净清爽，在意象的锤炼上也颇见功力，有小令般雅致的美。他说：“当时，我白天在田间、地头、河边观察，领会，与农民交谈，体验他们的情愫，咀嚼自己的感受；晚上就在如豆灯光下、麻布帐里构思、默诵、书写、涂改，流着泪誊抄，有时通宵达旦。”

　　一天半夜里，屠岸朗诵新作，当诵到“天地坛起火了……”这句时，他的嗓门使隔室的居者惊醒，以为天地坛（乡间祭祀天和地的小庙宇）真的起火了，没有来得及穿衣服就跑到屠岸所在的屋里来问是怎么回事。等弄清了事情原委，他与屠岸相视而笑。从此，这位兄长叫屠岸为“诗呆子”。