与2556岁的圣贤聊“心得”的于丹、向世界报道“开国大典”的李普、被世人鉴定为“艺德双馨”的徐邦达，以及成就中国文坛亮丽风景的铁凝、绿原、牛汗、肖复兴……一个个丰满灵动的人物脱颖而出。他们在两位资深记者的访问中袒露真情……

　　牛汉：诗坛上倔犟的老黄牛

　　牛汉，蒙古族，本名史承汉（一曰“史成汉”），又名牛汀，著名诗人，系“七月”诗派的重要成员。1923年10月出生于山西定襄，1940年开始发表文学作品。现为中国作协全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。

　　“1936年冬在家乡读初中时，13岁的我参加了牺牲救国同盟会，毫不含糊。1938年冬天，15岁的时候在甘肃天水加入共产党。”牛汉说，“1938年一二月份，当时父亲在醴泉县做事，我一个人留在西安，靠叫卖报纸糊口，舍不得花一块银元。有一天，看到街上贴着一个广告，说民众教育馆内办了一个漫画学习班，正在招收学员，我从裤裆里拆下了两块银元去报了个名。教画的先生里有一位诗人艾青，不过当时我只迷画，还没有迷上诗，尽管跟他学画画。没有想到，艾青后来既是我的老师也成了我的朋友。”

　　牛汉说，他之所以写诗受父亲的影响比较大，“我父亲旧体诗写得很好，我小时候就受到他的影响。我的哥哥也钟情于文学。”当年，牛汉一直想去延安，那时目的比较单纯，只是想找名师学习木刻和绘画。但父亲阻止了他，希望他从事文学。

　　1943年，牛汉考入陕南城固西北联大学俄文，但他写诗的兴趣却不曾稍减。这种对绘画特殊的情结，也造成了他的诗歌的一个明显特色，即评论家们所说的“引画入诗”。

　　牛汉的人生经历极为坎坷。1946年春天，大学还没有毕业的他曾因受西安八路军办事处委派参与西北联大学生运动，组织学生反对美帝国主义和国民党，把当时的校长刘季浑赶下了台。最后他被国民党抓进陕南汉中监狱。两个月后，刚出狱的牛汉又到河南开封任学运组长，从事党的地下工作。

　　1946年秋，在搜集国民党的情报时，路过河南的伏牛山，牛汉被一伙土匪抓住并被五花大绑。“当时，这帮土匪要枪毙我，之前请我吃一顿饭。正在吃饭，也就是在将要被枪毙前的20分钟，那个土匪头子的儿子柴化周是我的同学，他及时赶来才救了我一命。说心里话，为共产党牺牲，我毫不含糊。”

　　全国解放后，他也坐过两年监狱，那是1955年5月14日，他因被打成“胡风分子”而被捕，使他成为所谓“胡风反革命集团”一案遭逮捕的第一人，比胡风本人还早两天成为囚犯，入狱两年。不久，又作为“右派”被严加管制，开始长时间的劳改生活。

　　也正因为他的乐观、豪放的个性，才使他的传奇般的人生历程中充满了诗的意境和诗的审美趣味。他说，1955年刚刚被关押时，就连看守都紧张得睡不着，但他每天仍然呼呼地睡大觉；有时在狱中实在闲得无聊，他就学鸡叫、学狗叫，学各种动物叫……

　　人到晚年，自言“一辈子不抽烟、不喝酒、不唱歌、极少吃药、只叹气”的牛汉依旧老而益壮，笔耕不辍，诗情焕发，出现了文学史上十分稀见的“牛汉现象”。

　　“我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。生活很安静，这个房子里面一点声音都没有，在北京这么吵闹、这么不平静的一个城市，能有一个安安静静的角落，坐在这里谈心，说出自己的心里话，这是过去所没有的。”牛汉这位山西汉子真是心直口快。

　　夜色渐浓，今天本是诗人的寿辰日，记者不得不撤退。告别时，牛汉写了6个字送给记者：“人为本，诗乃魂。”