黎明身上的盔甲
黎明南京演唱会是我第一次现场看的演唱会。黎明那时下榻在玄武饭店,负责那一层的楼面经理居然是我妈同事的儿媳,她很热心安排小学生和明星亲密接触,我们一共三个小孩偷偷摸摸地去敲黎明的房门,他很有耐心,一一和我们合影。我当时看中黎明带来的一张广告海报———椰风的饮料画,上面他和一个清纯女孩子笑得香甜。黎明告诉我那女孩子叫林嘉欣。他在海报上签名,亲自送我们出房门,房门还没关上,我就听到他用粤语严厉地交待助手,要向酒店投诉,怎么可以让小孩子这样来敲他的房门。
那是一九九三年,七年后我在上海波特曼酒店的大堂第二次看到黎明。他戴着墨镜,两个保镖贴身保护。我和他进了同一个电梯,按了同一个楼层,那是通向昂贵的总统套房的唯一途径。黎明很奇怪地打量我,手在墨镜的镜框上犹豫,终于还是没摘下来,他一直让保镖挡在我们中间,身体姿势里都透着防备。电梯门开了,他迅速地走出去。没想到我们又是一路,他于是越走越快,我都有点不好意思跟在他们后面,可是不幸我们真的要去同一个房间。
黎明一脸愤怒,他问我是谁,我说我是《中国银幕》的责任编辑,我们的香港投资方要我来这个房间找他。原来我们要找的是一个人,我老板也是黎明新电影的投资人之一。黎明尴尬地和我握手,说他受够了疯狂影迷的骚扰。我们后来一起在波特曼附近的避风塘吃晚饭,黎明一直不安心地往外张望,保镖都是一脸戒备。
再过三年,香港电影金像奖的记者会,黎明一脸自信地入场,他凭《三更之回家》拿下金马影帝,对金像奖志在必得。自由提问时间,他在记者区高声谈笑,我例行公事地问了两个问题,他当然不记得我是谁,答得也随意。有香港记者问他绯闻,他笑容停了一下,装作没听见。提问时间结束,他立即退场,香港记者追出门去,才发现他的保镖就等在门外,那保镖就像是黎明身上的盔甲,他把记者推回去,记者差点跌倒,黎明愣了一下,还是回头走了。那次,他没拿到金像奖影帝。
然后是《无间道3》,时尚杂志轮流约片中男主演做专访,黎明是最后一个,他安静地坐在摄影棚里等,我奇怪没看到保镖的身影,他说他只是个普通人,不是时刻都需要保镖的。采访中间,他忽然说他觉得看过我,记不得在哪里,但是肯定见过。我刚点头,他就自得地笑,说自己的记忆力其实很好。
环玥:作家,《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”,熟悉演艺圈内幕,混迹时尚杂志圈多年。
赏心玥目