与2556岁的圣贤聊“心得”的于丹、向世界报道“开国大典”的李普、被世人鉴定为“艺德双馨”的徐邦达，以及成就中国文坛亮丽风景的铁凝、绿原、牛汗、肖复兴……一个个丰满灵动的人物脱颖而出。他们在两位资深记者的访问中袒露真情……

　　喜欢做家务的铁凝

　　神态活泼开朗，坦然而大方，说话时澄明的目光与人做着善意的交流。许多人都说铁凝是一位“美女作家”，而她则不以为然：“我在很多的场合都表达过我的看法，一个人不论男女，相貌出众，文章写得也出众，当然是人生的一大乐事。但问题是一定要把‘美女’和‘作家’捏在一块，我就觉得不自然了。我想是男性创造的这个词，而且更多的词是商业的需要。虽然是‘美女作家’，作家是在其后，而美女是在之前。所以这是男权文化产生出的词。”其实，铁凝的美在于内在与外在和谐一体的美的气质，一种明澈坦然的气质。

　　至今未婚的她成了热门人物，并迅速有了自己的粉丝———“铁丝”，他们说，铁主席是文坛上的“超女”。铁凝笑言，自己本质上是很保守的人，只是“在什么地方和一个人相遇，暂时不知道”。过去岁月里，爱过、也被爱过的铁凝亦曾差点进入围城，但是最终没有成功，“我现在想，没有成功不意味着要抱怨或者后悔。很多事情，不一定要有结局才值得你怀念，它们都是自己人生的一种经历，我觉得一切都是值得的”。

　　冰心老人在90岁高龄时曾对前去看望她的铁凝说过一句非常智慧的话：“（对爱情）不要找，要等。”此话对铁凝产生了深刻影响。铁凝说，到了这个年纪，觉得自己是一个独立的人，有独立的经济收入，有可以安身立命的职业，婚姻是一件合适的事情，合适就好，不合适的婚姻则不如没有。

　　“只有丑陋的心灵，没有丑陋的女人。”谈起成熟女人的话题时，铁凝说，“女人真正成熟的境界是：‘在穿越了悲伤、内心的不平静、诸多的麻烦之后，仍然能升起来一种对生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸怀。在这种情况下诞生的纯真，是一种成熟之美。’”

　　生活中的铁凝，喜欢收藏民间物件，比如擀面杖，她为何收藏这些被人忽视的东西？她有很独特的感受：“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头，被手磨过后，变成独特的形状。在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她维持生计的匠心，她的体温，她的温暖……就是这些东西很让人感动。”铁凝说，除了收藏擀面杖，还喜欢收藏民间的老锈锁、农民身上挎的那种鱼形小刀。民间的东西有劳动的痕迹，跟劳动、人的生计有关的器物，都特别使人安宁。

　　“我不习惯上午写作，我基本是下午、晚上，那时思路比较清楚。这个习惯是年轻时养成的，那个时候，像写《没有纽扣的红衬衫》的时代，我还年轻，当编辑，夜里写，一般写东西都是熬夜，因为白天都得去上班，熬夜对身体特别不好，我老想改变一下，调一下时间。我上午思维转得比较慢。”除了写作、读书与收藏，铁凝喜欢做的事还有很多，听音乐、看画、看电影、做家务……足见她生活得有滋有味。她戏称自己其实更像个家庭妇女，平日一大爱好就是做家务、烧菜，“从前在外面吃到一个菜，一定要研究怎么做，然后回家自己做一遍”。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感。

　　铁凝的家很美，从窗帘、餐具、门上浮雕、小挂件到整个结构布局，都可以看出主人的精心选择。铁凝有一个习惯，不管白天多忙，“每天晚上都会独自静坐15分钟。我会问自己：你以为你是谁？我必须提高自省能力，对自己保持警觉状态”。