约翰·法勒是我访英时认识的朋友。那年，我率考察组去英国格劳斯特市的一家同行企业洽谈技术转让事宜，法勒作为公司的技术总裁全程陪同了我们一周的活动。

　　当时法勒仅34岁，在比较传统的英国，没有真本事是很难服众的，这也足见他的聪明。法勒个儿不高，人也瘦小，可浑身透着一股干练的英气。

　　法勒有两个爱好，一是抽烟，一是开新车。我带过去一包“男子汉”香烟，劲很大，我送给他时，他刚吸两口，便伸出拇指高兴地喊“very good”。法勒爱开车也是出了名的，他说自己大学毕业后，已经换了四辆车，一辆比一辆开起来过瘾。

　　翌年，我们单位邀请法勒回访，我带着司机去机场接他。去的是一辆老式红旗轿车，车身长底盘重，看上去很气派。经过长途奔波的法勒本是一身疲惫，但一见到车，立刻来了兴致。

　　车刚开出市区，法勒便要求停车并提出要求，让他来驾驶，我和司机连忙解释国内的交规，可法勒耍起了牛劲，说是不让他开就哪也不去。我和司机面面相觑后，只好让步。法勒跳上驾驶位，一会猛轰油门，一会来个急减速，说是要看看中国车的性能。司机在后座小声问我：“这人到底是不是外国公司的‘领导’？”

　　法勒在我们单位工作了两周，每天回宾馆时，都要亲自驾一会儿车，我们责怪司机时，司机一脸无辜地说：“只要不让他开，他就会说十分钟听不懂的外语，样子又可怜，我只好依他。”    徐湘涛