脆弱的决心
我是下了决心了。决心到年底为止———不买书、不买碟了。如果这个决心能够兑现的话,那么,更大的将于明年开始实施的决心———有控制地、少而精地、每买必看地买书买碟,才有可能兑现。
自己都在笑。像白纸黑字地立字据。我明白所谓决心的那种颤巍巍的质地。决心之所以要下,那是因为决心是脆弱的。
决心的脆弱特性也因为它是突如其来的。我这个决心是在看英国作家卡内蒂《耳证人》一书时来临的。那里面有一篇叫做《瞎子》,第一句就是,“瞎子天生并不瞎,但他花一丁点儿力气就变瞎了。”我愣了一下,然后大笑,笑不可抑。
“瞎子”是《耳证人》中五十种极端人格素描中的一种。他从生理上讲并不瞎,他不仅不瞎,身体各方面都好得很,酷爱旅行,走哪儿都端着照相机,啪啪啪地一刻不停地把他从取景框里看到的景物定格。然后,他回家把照片洗出来,一张张地看,欣赏、陶醉。卡内蒂说,这个时候他整个旅程中坚定不移的瞎态得到了报酬———他终于成了一个瞎子。这个瞎子又把他的瞎态坚定不移地贯彻到其他各个方面,凡没拍照的,他一律不相信,不管人们说什么,他的至理名言是:把照片拿出来!
受此形象的刺激,我下决心了,因为我也快成瞎子了。是另一种瞎子:被无数的未曾接触的资讯、知识、说法勾引得十分焦虑,而原本可能清明的心智日渐被遮蔽、日渐混沌。
很长的时间里,我就感觉应该解决我的焦虑感了。我不停地买书、买碟。我算了一个账:一个星期平均就算看三张,一个月看12张,一年看144张;而我就算不再买碟了,也还有几百张碟子没有看。书也是一样的景况。我家有上万册书,我看过的不到十分之一。就我现有的藏书和藏碟,已经足够我这辈子用的了,何况,好书和好碟应该反复看。
其实,人这辈子,好好地反复读和看一些源头性的经典的书和电影,就完全够用了;其实,跟三维图画一样,视线里的景象和色彩太丰富,人就什么都看不清了;其实,丰富比匮乏更让人觉得不幸福;为了不把事情做绝,以利于决心的贯彻实施,我另外下了一个决心做补偿———到今年年底为止,我决心对超市那些买一赠一的各种活动采取随心所欲的方式,不刻意压抑和拒绝。如果那些洗面奶、洗发水、面纸巾什么的花花绿绿地绑在一块勾引我,要是当场觉得可心,那当场就买。
洁尘:女,作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。