绒布

　　我的房子，住了三年了。我的房东，是个上海男人，比我大三四岁吧，白，嫩，穿西裤丝袜，透着股精明气。

　　开始，我对他无甚好感。他很多事，我租他的房子，他跟防贼似的，查看我的身份证，询问我的工作经历。还说，什么什么可以，什么什么不可以。我很不爽，问，没电视怎么办？窗帘怎么办？没过几日，他跑了过来，亲自给我安装了窗帘，购买了电视机，连说对不起。我想，这人，还行。

　　第一年末，我交房租时，这个看似很女的房东从我交的房租里抽出200元，很惭愧地说，对不起，只有这样给你红包了。我很愕然。

　　他从未来过，除了收房租。他很忙，我怀疑他是做生意的，我给他打电话，他都匆匆地接，末了说句，就这样，对不起。我就判断，是的，他肯定是做生意的，否则，怎么会忙成这样？至于他的生活，我是无从揣测的。

　　第二年末，圣诞前夕，我叫他来收房租。他匆匆来了，写下收据，丢下两盒巧克力给我吃。很棒的巧克力。我的朋友们炸了，纷纷说，是巧克力吗？这人有问题啊，他是不是看上你了？我很惊诧地说，是这样吗？希望啊，那么，我不是可以“零房租”了？

　　很快淡忘了我的房东。一个多月前，想起交房租了，赶紧电话他，要他来拿房租。他却很忙的样子，说，不急。一晃，又过去一个多月，他不急，我急。我说，你再不来，我要把房租花光了。他说，那么，你就花吧。倒。我能花吗？好不容易，就是今天，终于盼到他来收房租。

　　到了我家，我把钱交给他，说，你点点？他说，不，不点了。他说，写个收据给你？我说，不，不写了。他和我寒暄几句，匆匆离去了。留下的，是两盒巧克力。天。我掂了掂，至少有三斤，德芙巧克力。

　　他怎么知道我爱吃巧克力的？莫非，他是巧克力厂的？

　　这不重要。他进来时，在门口短暂地停住，问我要不要换鞋。我说，不要的。他进来了，我邀请他坐下，攀谈。我讲了个笑话，他哈哈大笑。他似乎是个客人，很是“彬彬”，然后离去。

　　我喜欢死了这样的感觉，有尺度、有礼节的交往。更关键的是，这是他的房子啊，我只不过是个一个租住者，他竟换成外来者的身份，来对待我，甚至———我相信是这样的———想让客人吃一吃巧克力。多么……的巧克力，我想，他多么，是的，我很温暖。

　　这是我喜欢上海的一个很特别的原因。这样的巧克力，或许，只有上海才可以吃到。我不打算吃了，我准备留下来，分给每一个造访者。我要让他们感觉，我们的生活充满了别样的滋味，和突然的甜。