看三毛的《哭泣的骆驼》，正值学习多愁善感的年纪，焦黄沙漠的酷热与夜晚的孤寒给落寞的心灵以极大撞击。小说里，沙伊达死了，鲁阿也死了，哭泣与嘶喊被沙漠的风刮远了，屠宰房里骆驼哭泣的回声，像雷声轰鸣。这本书的苦涩沉重，让我多年来一直选择努力遗忘它。我宁愿欢喜《万水千山走遍》和《我的宝贝》，轻松谐趣是生命的小甜点，即便没有营养，至少咀嚼的时候是快乐的。

　　《哭泣的骆驼》出版于1977年。20年后，另一个穿着也很波西米亚的女子———齐豫把《哭泣的骆驼》唱了出来。据Discovery电视频道报道，有一种骆驼弄丢了泪腺，便再也没有了眼泪，唉，“连哭都被诅咒”，寂寞真的要无处可留了。有一阵子，就是三毛当红的那些年，所有的电台DJ们都会顺便说起她，而时光流逝，当年戴着耳机听电台的那批学生们，现在怕是都忙着买房结婚了。

　　城市里生长的我们，都见过骆驼，瘦弱腥臭，大片大片脱毛，驼峰像老人家的皮肉耷拉变形。它们总是很顺从地趴在动物园的铁笼里，咀嚼食物，一遍又一遍，一天又一天。野生骆驼非常罕见，沙漠里的骆驼也没有自由。骑骆驼是沙漠旅游的必经项目，就像牛，鼻子里穿过木棒，被牵扯着走相同的路，一天几十遍，一年365天，一生40年。

　　前几年又见“哭泣的骆驼”。在一部电影里，一只母骆驼“遭遇”难产，在牧羊人的帮助下，它艰难地产下了一头非常罕见的白骆驼。这只母骆驼拒绝接受这个孩子，拒绝给予它奶水和母爱。牧羊人派出了自己两个年轻的孩子穿越沙漠去寻找一名乐师———这是一个原始的拯救幼驼的仪式，当幼骆驼再次来到母骆驼身边时，母骆驼流出了泪水。

　　那时，我不快乐，非常不快乐，借着影片滔滔涌出泪水。然后去了沙漠，就在生日那天启程。

　　当然是漫天漫地的黄沙，以及和煦沉默的大群骆驼。它们的眼睛纯良如婴儿，比蓝天深幽，比深海体贴，像丝绒温柔细腻，久远的时空都融化在沉静的眼睛里。那天我骑的骆驼是白色的，我叫它小白。腼腆优雅的小白跟在母亲身后，谨慎安全。

　　那天我才知道，中国的双峰骆驼是最美丽的，因为非洲只是单峰，而奇数，总给人不平衡感。

　　今年再去沙漠，依然遇上白骆驼。内蒙古阿拉善盟近在咫尺，骆驼的食物马莲草几近消失，骆驼的平均体重减少了100公斤，每一只骆驼很有节奏地扇动睫毛，载着我们走进沙漠深处。我找不到它们的眼泪，我一直试图找到它们的眼泪，但它们全都一直低着头，低着头，它们什么也不看。

　　我找不到眼泪，一滴都找不到。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。