它是一本书。很荣幸，它成了某位姑娘的枕边读物。每天晚上，它都在暖黄的灯光下被那姑娘捧在手上，姑娘的眼光一道道地抚过它身体上每一行字迹。她可能微笑，也可能流泪，她笑出声来的时候，它会很自豪；当她流泪的时候，它也会内疚。

　　用不了多长时间，她就困了，打一个哈欠，还把右手抬起，下意识地放在嘴边，但随着哈欠呼出来的香气还是落到了它的身上。天啊，幸好它只是一本书，否则它简直要幸福得晕倒了。

　　和每天一样，等到听见她睡梦中均匀的呼息，它就会和每天一样，在心里微笑着对她说一声：晚安吧，姑娘，明天我们在第67页见。

　　从第67页到第167页、267页，原来也并不需要那么长的时间，一个星期后，它已经被读到了448页。对于一本只有623页、正被一位姑娘当做睡前读物的书来说，这简直是灭顶之灾。接下来的几个晚上它过得很痛苦，它很希望被她捧在手上的时间能够长一些，可却又不断地在心中祈祷：少读几页啊，你要少读……

　　它迷恋与她亲近的每一秒钟，可也深深地惧怕看到自己被读完、被彻底掩上、被抛弃的那一天———这两种感觉并存着，快把它逼疯了。它整夜不睡，在暗中听着她的呼息声，觉得自己的书脊几乎要被绝望撕裂了……

　　我后来见到它时，它已经老了，我是它的第二任主人，此前，它在那位姑娘家安安静静地守了五十年———先是一个乌木的旧书架、然后是书柜的底层、床底下的破纸箱、另一个大一些的纸箱……它的纸页已经发黄、变脆，书脊边缘也有些破损，但封面封底还干净且整齐，谁见了都会说，老了些，却还是本很体面的书啊。它自己也说，它虽然老了，但是那姑娘读它时一共落过5次泪，它都记得，哭得最凶的是她看第271页那次，不信你就翻开看看，泪痕还在纸上呢；它还让我看扉页上那姑娘写的字，我翻开看了，上边是蓝色墨水的旧笔迹———赵小欣，1956年于北京。

　　它不让我说出它的名字，它是一本小说，一本没什么名气的小说，现在的人们肯定都不记得它了；我好奇，便问它，那姑娘后来呢？你在她家50年，后来的事情，总能看到听到些吧？它叹了口气，说是不愿多谈。

　　我也再没多问。

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。