这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　各怀各的心事

　　在和舒娅家相隔一条横街的马路对面，有三个并排的弄口———这条昔日繁华，今日略见萧条的马路上，有着无数的弄口，深入进去，各有一爿天地。每一个门牌号码里，都居住着许多人家，虽是局促的，门户却很严谨。以此也可看出，这里的人家多是中等，属于小市民的阶层。舒娅的同学，也就是她们那一伙中的一个，叶颖珠，就住在这里。现在，南昌常常往这里跑。

　　他驶进一条横弄，停下，抬起头向上喊了一声。不一时，门里传出楼梯的响动，走出叶颖珠。这是一个肤色黝黑的女孩，眼睛是带了梢的杏眼，眉和睫是浓密的，鼻梁很纤巧地向上翘，两个嘴角微微有点儿下陷，衬出脸颊的曲线，所以人们还是得承认，她是好看的。她是她们这一伙里，性情最活泼调皮的一个。这会儿，与南昌单独地面对面，她也变得老实起来，很文静地倚门站着，只是听南昌说话，并不插嘴。可是，忽然间，她一回眸，嘴角动一动，你就知道有什么心思在飞快地转着。

　　珠珠的家庭是这城市中最典型的职员家庭，父亲是一家灯泡厂的技师，因是公私合营之前的老人员，拿的是保留工资，远高于其后的工资标准。母亲在一家小学校做会计。这样的人家，是最安全的了，哪一种革命都革不到他们头上，因为凭技艺和劳动吃饭，和政权、政治都无关。于是就有了积累，是殷实的小康。她的父母，猛一看，你要吓一跳，父亲戴一副金丝边眼镜，西装裤笔挺，皮鞋锃亮；母亲呢，毛料面的衬绒夹袄，或者，开司米的短大衣。而且，夫妇都是矜持的表情，就像一对资产者，难道是大革命漏网的鱼？可这也恰恰说明，他们不是有产者，而是真正的劳动阶级。

　　起初，珠珠的邻居们都对这个穿军装、剃平头的青年抱警觉的态度。有一次，南昌拿着一颗手榴弹玩着，不过是一颗教练弹，可这里的人哪见过？就有人去报告了珠珠的妈妈，说珠珠的这个同学是个危险人物。她母亲自然要对珠珠立规矩，不许那人再上门。但规矩自管规矩，这样大的子女，都有了自己的主意，能嘴上应一声就算听话的了。所以，南昌还是照样来。再说，人家又没进门，只不过站在后门口。珠珠呢，就像什么事也没发生过，一方面是将大人的话当耳边风，另一方面也是向邻里们挑战，谁让他们大惊小怪，还搬弄口舌。

　　珠珠家的底楼，有一个比珠珠小两岁的女孩。她和珠珠原先还算要好，因为她们是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩。近来她却对珠珠态度冷淡了，当她从珠珠和南昌中间走过，总是骄傲地昂着一张脸，珠珠与她打招呼：出去啊？或者：回来啊？她都不回答。好像珠珠是不规矩的人，而她却是贞女，不能受玷辱。同样，她也自觉担负着监视的义务，她若是在家，必要把房门敞开，她则面向房门踏缝纫机，正好对着后门口的南昌和珠珠。

　　现在，南昌他们这一帮人再聚在一起，就各怀各的心事了。表面上说着共同的话题，内中却伏着潜流，向着各自的目标交错涌动。舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了，他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园，成了他们聚会的地点。再有，那林荫道上大饭店的廊下，他们几架自行车、七八个人往那里一扎，就觉着有一股子气象生出来，兴兴然，勃勃然的。他们招摇得很，他们的军服、马靴、板刷式的发型，还有自行车，不止代表着某一个阶级，还是一种时髦。