柒

　　这是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期，从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说，这是一部“老三届”的精神成长史，作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。

　　王安忆 著 人民文学出版社友情推荐

　　不和谐的声音

　　这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。

　　小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活圈子，比如说陈卓然吧，他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的偏隅的角落，那里的光线是幽暗的。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人，虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命———书本和实践中，开出花来；小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种———结核菌，长出的草。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他只是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。

　　在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一把椅子，坐在他身旁。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至干脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘，这就是小老大适合南昌的地方。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。小老大的客厅———事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅———是一个社交场所，充斥着清谈的风气。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充。他们以虚空来抵制生活的实质性，因为生活的实质性是有压力的。

　　一日，南昌细看着小老大窗台下一株龟背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的根部发出来？小老大说：这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南昌说：这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释：到某一个阶段，枝叶自己会着下根，形成独立的一株，事情先是倾斜，倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处内心，略停了停，他说：你知道龟背的叶片为什么破出这些漏孔？南昌摇头说不知道，小老大告诉说：龟背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。南昌看着小老大，认真听他说话，神情十分专注。可是却差一点悟性，小老大心想。

　　这天，小兔子收到隔离审查的母亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长高了吧?小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不做声，后说出两个字：轻浮。

　　南昌对至亲、政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不和谐音，不知道为什么他总要来这里停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说：小兔子就是龟背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不禁在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？