三月三十一日，我们一家三口正在赶赴湖州某社会主义新农村春游的途中，手机响了，接到一条来自北京朋友的短消息：请立即给我打电话，有一个关于你的坏消息……

　　因为在开车，短消息是老婆看的。她读消息时语气有些凝涩。消息读完，我们两个都一阵默然。我脑子暂时性地一片空白……然后一直在高速运转中。我反反复复地搜查自己的一言一行，连续不断地反思自己的所作所为：我到底什么时候在北京犯下了什么过错，以至于得到这样一条令人不安的消息？我这个人喜欢说话，喝了二两猫尿之后，更是口无遮拦，参加各种研讨会，我的发言总是让很多朋友胆战心惊。有鉴于此，我一般是能不说就不说，坐在会场聆听各种高论。不过开会而不发言，几乎是不可能的事情。去年我在北京开过会，说过话，有些人发笑，有些人发闷。要么，是那个时候犯下的罪行？我彻底地反思了一下，在会上我诚然插科打诨、冷眼热语，但是松中有紧，宽中有严，表面上大大咧咧，心底里很有一杆秤。从小受到过严格的教育，轻重缓急，这些我其实是很清楚很明白的，高压线从来不碰，危险的事情未尝敢试；这是言。平时我也很注意自己的举止行为，不随地吐痰不乱扔垃圾，不乱穿马路不闯红灯，房贷还款及时，孩子学校缴费不敢稍缓；这是行。

　　我说：不会有什么事情的，我能有什么事情？

　　老婆说：那他无缘无故给你发这样一条消息干嘛？

　　我说：不管它！

　　一路无话，到了社会主义新农村。草色新雨，鸭声鸟语，一派江南水乡的柔媚风光。孩子们撒欢散开，我却忧心忡忡。本该是开开心心的一次旅行，我却被一条突然出现的短消息弄得愁眉难展，无法融入到春天欢乐的气氛中去……我心情沉重地看看老婆，发现她正好也心情沉重地看看我。

　　我想，管他呢，该玩照样玩，哪管他北京干旱黄沙？

　　我给该朋友回信：我有什么事情？

　　朋友回信：往下看……

　　我往下看，原来，大段大段的空白之后，还有一句话：提前祝你愚人节快乐！

　　我能快乐吗？我一点都乐不起来。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山