中国航天从无到有,由弱到强,能走到今天,其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕,到数十万科技人员的刻苦攻关细节,从几个军事大国间的航天航空生死博弈,到导弹部队将士的长空驱敌,都得到生动充分的展现。
点火时刻的到来
神舟五号载人飞船发射已进入到了最后阶段。根据高层决定,中国第一次太空载人飞行,将由一名航天员来完成。这就是说,14名航天员只能由一名航天员担当首飞重任。
中国人上天的日子,就要到了。这次发射准备工作没有出现什么太大的意外情况,一切都在按预定程序展开,比前面4次都顺利。有一点不同的是,前面4次发射时间都在夜间,而神舟五号的发射和回收时间都安排在了白天。
14日上午,航天员们进行最后一次体检。在首飞梯队的三名航天员中,这也是决定他们当中谁会上天的一个因素。
14日下午5时30分,在发射场召开的首飞人选确定会上,根据首飞梯队成员的状态,包括心理、生理以及长期的表现,11名权威人士全票通过杨利伟担当飞天第一人的重任,然后每个人都郑重签字,向国家负责。
10月15日6时15分,杨利伟坐到了用合成材料特制的座椅上。按计划,此时离火箭升空还有2小时45分钟。在舱内,杨利伟进行起飞前的各项准备。地面指挥控制中心屏幕显示,杨利伟生理参数正常。
现在,当地天气状况是:10到12公里高空的最大风速为47至52米/秒,发射场地面风速为1米/秒,晴天无云,气温为零下1摄氏度。
10月15日早上6时25分,杨利伟在返回舱状态确认单上签下了自己的名字,然后开始完成连接通信头戴、生理信号插头、供氧和通风软管、打开航天服通风机等一系列动作。
7时59分,发射程序进入一小时准备。
这时,火箭系统指挥员突然报告:“利用系统测试电源掉电,UPS电源开始供电!”
所幸的是,这一故障现象事先早就做了预案,应急抢修小分队火速行动,在15分钟之内恢复了测试供电。
8时10分,3名技术人员启动配气按纽,开始给火箭贮箱增压,确保火箭发动机点火后正常工作。随后,在距离发射40分钟的时候,环抱着飞船的第三组平台徐徐展开,船箭塔组合体完全展露。
8时45分,载人航天工程总指挥李继耐与杨利伟进行了上天前的最后一次通话。李继耐说:“现在全局已进入15分钟准备程序,再过十几分钟,你将乘神舟五号飞向太空了,中国人千百年的飞天梦即将实现,望你沉着、冷静、镇定自如,按预定程序认真做好每个动作。”
杨利伟回答:“感谢首长的关心和鼓励,我在舱里的感觉非常好,请首长放心,我一定不辜负首长和全国人民对我的重托,以最饱满的精神状态去迎接这次挑战。我向祖国和人民保证:坚决完成任务!”
发射时间在一秒一秒迫近,发射场零号指挥员郭保新的声音传播到了各个系统:“各号注意,我是零号,一分钟准备!50秒准备,40秒、30秒、20秒……”
与此同时,各大系统全部开始运转,分布在三大洋上的几艘“远望”号远洋测量船和陆上的所有测控站,开始了神舟信息的接力捕捉。位于内蒙古中部草原四子王旗的主着陆场进入启动状态,银川、榆林、邯郸,在陆上各应急搜救点,救生大队已经全部就位。飞船在上升段里一旦发生事故,实施航天员逃逸,由直升机和特种车辆武装起来的队伍将在第一时间里对航天员展开搜索和救护。
飞船内,杨利伟动了一下自己的身体,也许想使自己躺卧得更舒服一些,也许是由于点火时刻的到来而下意识的一种紧张反应。
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1,点火!起飞!”