差不多十年前，手机还不普及，有次从上海乘火车回南京，一位仁兄坐对面，一路上哇哇打电话，弄得我很郁闷，不想听却被迫去听。那年头打手机特别霸道，都像香港电影里的黑社会老大，喜欢扯开了嗓门叫。记得还流行过各款寻呼机，所谓拷机，有句时髦词叫“有事你拷我”。当年的记者人手一个，新闻界若有什么会，突然间蛐蛐叫了，一个个仿佛好莱坞西部牛仔，忙不迭地把手伸向腰间作拔枪状。

　　时间过得飞快，现如今只有土鳖打手机才会哇啦哇啦。旅途中，帅哥靓女们用起手机来柔声细语。当然，真遇上信号不好，也会不够文明。有家营运公司，因为信号方面的糟糕，被戏称为“喂喂靠公司”。用户听到来电，按下手机接听键，放在耳边，大声地喊着：“喂，喂，――靠！”这个靠是不得不挂断前的自言自语，是愤怒，是无可奈何。为避免麻烦，我隐去了营运商的名字。其实用过这家××公司的人都知道，虽然广告呼呼响，自称全世界都收到它的讯号，出现“喂喂靠”也是经常。

　　谁有电话接不了都会着急，这篇文章的重点不在挑刺，而是想说说打电话者的心情。今天的人都显得太急，时间像金子一样珍贵，遇事不可能冷静，喂喂两声，立刻要愤怒地爆出粗口，帅哥的花容顿时失色，靓女的粉脸立刻紫涨。着急正成为普遍性的社会问题，喝速溶咖啡，吃快餐面，寄特快专递，到处都在争分夺秒。效率这两个字已被过分强调，不说别人，分析和检讨一下自己，便立刻明白怎么回事。

　　譬如出门，最害怕去要五六个小时车程的地方，索性远些可以坐飞机，从我所在的城市去泰国曼谷，也不过三个多小时。现在的人出门恨不能坐上火箭，直截了当到达目的地，中间的过程最好统统省略。我不由得想到丰子恺先生，想当年他从家乡去省城杭州，坐火车半天可以到，他却宁愿花上四天时间坐船，因为这样可以观光看风景。

　　很多年前，两位湖北青年从武汉下水，沿长江而下，一路游到上海。现在很少有人再做这傻事，除非他有巨大的商业目的。我也曾想效仿，在长江里随便找条机帆船，一路喝茶浮到上海。这件事差一点就成真，我的一个朋友在水上稽查处当官，找条船易如反掌。

　　丰子恺人生经验，是现实生活中用不着太急功近利。像现在这样，情人节越来越像个节，发自人内心深处的浪漫，反而越来越少。爱情的红玫瑰越送越多，一夜情也越来越多。有时候还得多花些功夫，才能获得意外的喜悦，才能看到更多的好东西。人活着不应该仅仅是为了省事，多花些时间往往是最高的一层境界，就跟男女之间做那事一样，总得多消磨掉一点美好时光才好。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。