中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　一波未平，一波又起

　　航天员环控生保系统的问题还在那里悬而未决，飞船接下来的一轮测试中又发现了重大问题———返回舱惯性测量组件液浮陀螺出现了故障。

　　一个定向陀螺被卡住了。

　　无论是飞船系统还是其他方面的专家，一听到这个消息，立即就像是大热天走进了冰窖，浑身上下从里到外直发冷。

　　陀螺是飞船GNC分系统的核心部件，行内称其为飞船的眼睛。飞船之所以能够在茫茫太空中准确地沿着轨道飞行，全靠陀螺给它提供定位的基准信号。陀螺如果出现故障，飞船的正常运行和返回就根本无法保证。

　　定向陀螺也安装在返回舱底部的夹层中，无论是要检测维修还是替换，都必须拆开飞船的大底。

　　说起来，谁都明白应该打开大底，换掉这个发生故障的陀螺。可鉴于前面所说到的那么大的风险，就都不敢轻言了。

　　开会研究的时候，发射场总设计师徐克俊的态度最坚决：飞船决不能带任何问题上天，所有的疑点都必须消除在地面，这是发射场质量监督体系多年来一贯的重要原则。至于说飞船上面还有备份，虽然不能断定它一定完不成任务，但总是没把握的事情。备份从来都是留给飞船上天以后备用的，如果地面上就用了备份，上天后再出了问题用什么？那可就成了大麻烦了。

　　究竟拆不拆飞船大底？发射场指挥部连续几天开会讨论，各系统总设计师和总指挥一直争论不休。

　　一开始，发射副指挥长张建启也是不大愿意开大底的，因为飞船里面的仪器有好几百台，元器件大约有7万多个，信号线也是成千上万。万一不小心碰坏了哪根线，碰到哪个仪器了，都会形成新的致命问题。再说了，好好的这么一个飞船，把大底给打开了，许多问题都无法预料，谁敢保证不出一点儿差错？那几天真是吃不下睡不着啊！王永志这个时候也很慎重，他是整个“921”工程的总设计师，责任重大，天天听大家争论，衡量来衡量去，认为总还是有个备份，不开大底也是有一定把握的。大底开坏了，我们是罪人，不开大底，不把这个问题解决掉，最后真的因此而造成飞船工程失败，我们同样是历史的罪人。

　　北京卫星制造厂副厂长张志礼是飞船总装试验分队的队长，张建启便找到他，说起了开大底的事情。

　　张志礼很有经验，他这些天也一直在想开不开大底的问题，并且已经细细捋了一遍开大底的几十个要紧环节。见张建启来问他，张志礼立即转身拿出厚厚一叠纸。张建启接过来一看，是一份《开大底五十条风险与对策》。

　　张志礼说，这是他在组装飞船的过程中总结出来的，开大底可能出现的风险基本上也就是这么五十条，只要把握住这五十条，加倍小心，仔细操作，开大底完全可以。张建启立马兴奋起来。

　　根据张志礼的《开大底五十条风险与对策》，张建启很快和王永志等人交换了意见。但由于发射场指挥部内部仍然有分歧，只要一开会研究，马上就吵成了一锅粥，不好定，张建启便给北京打了电话，向工程副总指挥沈荣骏汇报了大家讨论的情况。

　　10月5日，沈荣骏和胡世祥等人飞到了发射场。听到最后，沈荣骏开了口，会场上顿时安静了下来。

　　“至于说到这次究竟拆不拆大底，我的主张就是一条———飞船质量第一。宁可把困难留在地面，绝不把问题带到天上。”

　　沈荣骏这么说，是有特殊原因的。这个特殊原因就是以前他亲身经历过的血的教训。