我有了自己的孩子,母亲带来一件婴儿的衣服,说还是外婆当年亲手做的呢。母亲这一提,我顿时心里一阵酸楚。外婆去世五年了。
小时候,我特别馋,最喜欢去外婆家,有肉圆、咸鸭蛋吃。外婆做肉圆时,我站在锅旁看着。肉圆放下去,锅里的油顿时炸开了花,哧哧啦啦地冒着泡泡。不久肉圆从锅底又浮了上来,淡黄的渐渐泛红,我知道肉圆要熟了,更是盯着,一动不动。而这时外婆狡黠地说:“今天姓陈的才有得吃,姓杨的没得吃。”我听了着了急,问妈妈我姓陈还是姓杨。妈妈说姓陈。外婆又问:“叫陈什么?”妈妈说叫陈亚。我天真地说:“我叫陈亚。”外婆说:“有得吃了。”我满心欢喜,大大的肉圆吃了四个。外婆真会捉弄人。
外婆有趣而宽容。我依稀记得,那次外婆将钱放在床上的席子底下,而我不知什么缘故,竟“拿”了外婆的钱。发现这事的三姨首先叫了起来,接着就是妈妈苦口婆心的一顿批评。我当时很窘,只是想,也许大家都知道了,外婆会说什么呢。吃饭了,大家都跟没事一般,外婆也终究没提到我“拿”钱的事。我想外婆是肯定知道了,为什么她“秘而不宣”呢?她一定是怕伤我的自尊。我无地自容,深深地感谢我的外婆。
外婆有六个子女。每到过年过节、生日喜事,我们表兄妹、姨姊妹总是相邀到外婆家去。吃饭时,大大小小两桌人,热热闹闹。外婆站在一旁看着笑着。有时有了空位置叫她吃饭,她总是说:“不忙!不忙!”在她那里,我一住就是一个暑假。她帮我洗澡,为我盖被子……一幕幕情景留在了我的记忆里。我是小姊妹中最先考上大学的,外婆很高兴,晒了十几斤白白的山芋干送给我。我只说了句不喜欢吃这东西就又让外婆拿了回去。现在想起这件事,我内疚不已。我怎么就不懂她的心意,就这么不懂事呢。
我们还未来得及尽孝心的时候,外婆却走了。现在她的门前冷冷清清,已没有往日的欢声笑语,我们姊妹兄弟也很少相聚了,但提到外婆没有不伤感的。清明快到了,稗草荒坟,前去祭扫,怎叫人不想念外婆!