中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　火箭是不是打到了苏联

　　1969年11月1日，初冬的寒气为大戈壁抹上了一层灰蒙蒙的颜色，一个漫长而又充满肃杀气氛的季节来临了。

　　东风基地于这一天下达了“东方红一号”人造地球卫星发射任务指示，各个部门都迅速行动起来，紧张地投入了发射前头绪繁多的准备工作。

　　“东方红一号”卫星正式实施发射前，必须对新改进的中远程导弹进行飞行试验。这种导弹将作为运载火箭的一、二级发射卫星。1969年11月，第一批首发中远程导弹短射程方案性试验在东风基地进行。由于这枚火箭是在“文革”动乱中研制生产的，又是首次飞行试验，中央专委对这次试验非常关心。火箭运到发射场不久，周恩来便在北京专门召见了参加这次试验任务的领导和科技人员，详细询问了发射前的准备工作。

　　“这次发射不同寻常，以往我们的试验不论成功或是失败，都是在自己境内搞的，而这一次射程很远，必须控制住，一定不能让导弹飞到国外去。”周恩来特别关心这次飞行试验的安全问题，反复叮咛道。

　　在正常情况下，火箭是不会飞出国境的，因为火箭上面装有“超程控制器”，一旦火箭超程飞行，不按规定时间关机而有可能出境时，控制器就会发出信号，使火箭在空中自毁。即使火箭发生飞行故障不能保证这个仪器正常工作时，地面安全指挥人员还可发出指令将火箭炸毁。但由于当时的地面测量设备主要是光学仪器，作用距离近，易受天气影响，难以满足导弹关机点的测速要求，且不能实时输出测量数据，因而不能为安全系统提供判断信息。

　　为了解决上述矛盾，东风基地和有关部门从1965年起就开始研制无线电测量设备，代号为“154”工程。在首次中远程火箭试验前夕，154一期工程虽然已安装完毕，但设备还未达到正式交付的使用水平，东风基地决定让154系统非正式参加发射任务。

　　在导弹飞行到18秒时，154系统图板上绘出的实际曲线，紧紧靠近理论飞行曲线，这说明火箭飞行是正常的，154系统工作状态也非常好。

　　但正当大家兴奋之际，突然间，在火箭一级关机点附近，速度曲线不再上升，而落点预示板上的笔也只是停留在原地抖动。大家的心不由猛地往下一沉。

　　钱学森和李福泽回到基地机关后，头一件事就是向落区测量站询问任务执行情况。落区参谋长报告说：“到现在，全站没有一个人发现目标。”

　　李福泽的脸色一下阴沉下来。他很清楚，在以往多次发射任务中，只要弹头一进入落区上空，落区的观测人员凭肉眼也能立即发现目标，只要弹头一着地，几分钟之内就能把落点位置交汇出来。这一次，过了40多分钟了，竟还没有一个人发现目标，问题显然十分严重。

　　是飞出国了，还是飞偏到另外什么地方，或者中途掉下来了？

　　最坏的情况是飞出国境，因为这时中苏关系剑拔弩张，一触即发，这枚火箭的射程达5000公里，为防落在苏联境内，才决定进行短射程飞行试验。现在，如果火箭真的失去控制，飞出国境，就势必会造成涉外事端，甚至引发不堪设想的严重后果。这也正是周恩来事先反复叮咛，最为担心的。

　　周恩来从北京接连打来三次电话，询问火箭到底掉在什么地方了。他虽然也很着急，但仍沉着地安慰说：“你们抓紧时间把火箭落点搞出来。先别慌乱，不要太紧张，万一真打到国外了，我也已经做好了去莫斯科说明情况的准备。请务必找到这枚火箭。”