中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　卫星上天要看得见

　　在当时那样一种特殊的国际背景下，苏联发射卫星所产生的全面影响是难以估量的。对中国而言，从共和国领袖们到普通科技人员，都深刻感受到了这种科技成就的力量。许多科学家纷纷建议，希望能尽快开展中国自己的航天技术研究工作。　

　　1958年5月17日，中共八届二中全会正在进行中，一位代表重新提到了中国的人造卫星问题。话题一开，大家便你一言我一语，纷纷发表意见，会议气氛顿时热烈起来。

　　毛泽东一边不断抽烟，一边认真听着代表们的发言。一支烟燃尽时，他开口了：“看样子，人造卫星把我们都搅得不得安生呀！苏联抛上去了，美国也抛上去了，我们怎么办？”

　　会场上一片寂静。大家都目不转睛地看着自己的领袖，听着他那用湖南口音说出的每一个字。

　　“我们也要搞人造卫星！”毛泽东伸手指着天上，停顿了一下之后，又把手掌往外一推，提高声音说，“当然啦，我们应该从小的搞起，但是像美国鸡蛋那样大的，我们不放。要放我们就放他个两万公斤的！”

　　在毛泽东发出“我们也要搞人造卫星”的号召之后十多天，聂荣臻即根据周恩来授意，召集了专门会议，责成中国科学院和国防部五院的负责人张劲夫、钱学森、王诤，组织有关专家拟定人造地球卫星计划。

　　出于发射人造地球卫星将对未来科学发展产生重大影响的考虑，中国科学院把人造地球卫星列为1958年第一项重点任务，成立了以钱学森为组长，赵九章、卫一清为副组长的领导小组，并筹建了三个设计院，分别从事人造卫星和运载火箭的总体、控制系统、空间物理和卫星探测仪器的研究、设计与试制工作。

　　中国第一颗人造卫星发射计划是1965年制定的，根据当时中国运载火箭的能力，决定在卫星进入太空最后入轨时，使用一级固体火箭作动力。

　　为了验证火箭高空点火的可靠性，八院用“T-7A”火箭加一级四院的固体火箭，在箭头上装设了“长征一号”第三级火箭的点火装置，组成了一个技术试验火箭。最后，四院的固体火箭在几十千米和320千米的高度均能可靠点火。

　　这枚技术试验火箭发射和试验的成功，解决了“长征一号”的一个关键问题。

　　1965年1月8日，钱学森即正式向国家提出报告，建议早日制定卫星的研究计划并列入国家任务。聂荣臻很快对这个报告作了批示：“请张爱萍邀请钱学森、张劲夫等有关同志及部门座谈一下，只要力量有可能，就要积极去搞。”

　　1965年10月20日，中国科学院在北京友谊宾馆召开了人造卫星总体方案论证会（即“651”会议）。最后会议确定这颗卫星为科学探索性质的试验卫星，并明确了中国虽然在技术上起步较晚，但起点要高，要比苏联和美国的第一颗卫星先进。概括为4句话12个字的总要求是：“上得去，跟得上，看得见，听得到。”

　　晚上，在人民大会堂举办的联欢会上，周恩来即兴讲话，他兴致勃勃地对大家说：“中国将第一次拥有依靠自己力量上天的卫星，这是史无前例的大事。所以，让世界人民看得见中国的卫星，观看到天上新增加的属于我们中国人的一颗卫星，意义很大。同志们要集思广益，全面论证，把这件事办好。”

　　1967年，国防科委正式命名中国第一颗人造地球卫星为“东方红一号”，并确定卫星要播送《东方红》乐曲，以使全世界都能听到中国卫星的声音。