新版《花影》引起的话题
一转眼,《花影》离台湾的初版,已经十年。光阴荏苒,新版又要重印,编辑来信,希望能对读者顺便说几句。我犹豫再三,说什么呢。就从网上一件事说起,前些天一位朋友发来电子邮件,说孔夫子旧书网在拍卖我的一封旧信,这当然很奇怪。上网浏览,果然如他所说,更奇怪的是,当年我送给陈凯歌的一本书也曾在这里拍卖,而且早已成交,价格并不便宜。是麦田初版的《绿色陷阱》,标题是:“叶兆言墨笔签名赠本(凯歌一笑)”。
《花影》在大陆出版,有一篇后记,简单地谈了此书与陈凯歌的关系。我们的合作并不愉快,或者说很不愉快。我必须承认,没有陈凯歌,就没有这本《花影》,为此,还是该说声谢谢。当时大家互相赠书,惺惺相惜,他送的是麦田版的《少年凯歌》,题辞是“兆言存,看看好玩的往事”。古人说,交友投分,切磨箴规。古人又说,今日乌合,明日兽散。事过境迁,一直不太愿意谈《花影》与电影《风月》的关系,有人问我,为什么电影片头上没你的名字,我总是笑笑,说你们应该去问陈凯歌。
事实上,在一部糟糕的电影上,出现自己的名字,十分尴尬。我不在乎,也不稀罕,甚至有些庆幸。出版社和媒体为了宣传,常有意无意提及此事,法国出版的《花影》竟然拿巩俐的剧照做封面,这让我非常恼火。说老实话,我的这本小说并不太好,或许接近失败,但是比电影《风月》要强得多。
《花影》的女主角妤小姐,本来是为当年的梅艳芳所写。她的艳丽,她的芬芳,她的痴迷,她的疯狂,曾给了我巨大的想象空间。小云自然应该是张国荣,这个角色非他莫属,也只有他才合适,只有他才配得上小说中那副墨镜,那副只有两个小黑圆圈的老式墨镜。怀甫就让刘德华或梁朝伟来扮演,谁演都会出彩,谁演都会有一番新的创造,这个人物一点也不简单。可惜呀,可惜这都是些良好的愿望,是空中的楼阁,是海市蜃楼。人面不知何处去,桃花依旧笑春风,不过才十多年的工夫,往事早已不堪回首。美艳如花的妤小姐还在小说里不死不活,小云从小说中出走,可是梅艳芳死了,张国荣也死了。
多年前的一个愚人节,张国荣从高楼上跳了下去,在一开始,我以为这只是一个玩笑。记得写《花影》初稿,有一次正和陈凯歌聊天,陈突然接到张国荣的电话,在电话那头,张细声细语地说着什么。陈凯歌说,我们正在为你写一个故事,你无论如何都要为我们留出档期。电话挂了,我问起张国荣的回答,陈凯歌说他很乐意,说这么好的故事,他干吗不乐意呢?
叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。
言之有理