中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　车颠火烧原子弹

　　中国第一颗原子弹爆炸成功后，美国除了加紧对中国进行全面遏制和战略包围之外，对中苏间日趋恶化的双边关系也非常关注。美国中央情报局在一份报告中分析道，中国也许需要一个相当长的时间，才能将核武器用于实战，在这一时期内，中苏关系会发生难以逆转的全面冲突，苏联势必会在中国还没有完全掌握核武器的实际应用之前，即先发制人，对中国进行摧毁性的核打击……所以，能否尽快拥有导弹核武器，对中国未来的命运可说生死攸关。

　　在自己国家的领土上进行导弹运载原子弹的发射试验，是前所未有的。美国和苏联在进行这种试验时，都是往海上打，而中国限于各种条件，只能在本土上进行。

　　1966年2月，国防科委邀请二机部、七机部，总参作战部、装备计划部和东风、马兰两个基地等有关单位负责人，研究了导弹核武器的试验问题。会议认为，进行全射程、全威力、正常弹道、低空爆炸的“热”试验，既可达到试验目的，又符合实战情况。试验的安全性也没问题，因为导弹本身有安全自毁装置，如在导弹飞行的主动段发生故障时，可由地面发出指令将弹体炸毁，核弹头有保险开关，即使导弹出现故障自毁爆炸，也不会引起核弹发生核裂变。

　　3月11日，周恩来主持中央专委会议，在审慎研究之后，原则同意了这一试验计划。

　　盛夏时节，青海金银滩。原子弹研制基地的简易公路上，一辆汽车奔驰往来。驾驶室里，安全技术部门的负责人苏耀光对司机说：“能不能再快一些，再颠一些？”

　　司机不吭气，脚下却使上了力。汽车像发了疯一般晃晃荡荡，无头无脑地乱窜。

　　即便这样了，苏耀光还嫌不够：“再颠一些，越颠越好。”

　　在这辆汽车上，装载的不是什么普通东西，而是一颗货真价实的核弹头。

　　核弹头的碰撞、坠地撞击、自毁、燃烧等一系列异常状态下严格的模拟试验，是在朱光亚组织安排下，由苏耀光主持进行的。同时还进行了综合静力、噪声、底部压力、脉冲试验等，以确保核弹头在解除保险之后，即使发生异常情况也不会发生核爆炸。

　　李觉说，小振动分步分次在振动台上做了以后，没有大的振动台，就上汽车干，看究竟怎么样，核弹头要能经得起这个振动才行。就这样拉一拉、跑一跑，心里就有数了。

　　李觉那次还是第一次见周恩来。汇报的时候，周恩来劈头就问：“怎么样，二位？”

　　钱学森挠着头皮说：“我们保证导弹不掉下来。”

　　李觉也跟着说：“我们保证掉下来也不在地面爆炸。”

　　周恩来听了点点头：“一定要做到万无一失。不能在自己的国土上搞核爆炸，万一爆炸，不是等于自己给自己扔一个原子弹？！”

　　原子弹是导弹上最娇气的乘客，它所住的房间（弹头密封舱）要十分舒适。现在要对重很多倍的产品进行高效减震，是个新的课题。

　　随后，他们又进行了密封舱的调温试验。没有大型低温试验室，就到部队的冷库去做，而高温试验就利用211厂的喷漆烘干厂房进行。由于大质量产品的传热是个缓慢连续的过程，试验要昼夜不停地在50摄氏度的高温下做，食堂就把饭菜送到现场。做完这一阶段后，又带上全套地面设备和调温试验弹头去青海，在海拔3000多米的地方做试验。确保安全就成了头等大事。就这样一步一步不断试验，不断发现问题，不断改进和完善，完成了作为核弹头运载工具的导弹的多种试验工作。