天气冷的时候，早上八点半，闹钟响了。我从来没按照闹钟的指示办事，它把我叫醒，好像就是为了提醒我：继续睡，接下来的是属于懒觉时间。到十一点，或十二点，太阳把空气烤暖了，就起床吧。偶尔在十点来钟起床，觉得自己分明是有为青年，这么难的事都能做到，不干一番大事，太浪费了。

　　喋喋不休地写了上面这段“床戏”，三点不露，为了说明什么？

　　为了说明我也是有一件奢侈品的：懒散。我有大把时间可以消磨，可以读一本2000页的书，可以研磨一个生涩的推理；还可以记住最长的英文单词：antidisestablishmentarianism，意思是：反对废除教会国教化主义。也许我下辈子才有机会再用这个单词，那有什么关系，我就是显摆有闲，可以做很多奇怪的事情。

　　奢侈品就是用来显摆的。

　　其实，硬把“懒散”也划归奢侈品，不过是我这个蛮不讲理的穷人嘴硬罢了。我很高兴自己能心情平静地看待世界上出现的物质奢侈品，它们中的许多，都有些奇思妙想、鬼斧神工，看它们的制造与展示，是很好玩的事情。我不需要经济学家来劝慰：那些把钱花在奢侈品上的富人，不要盲目仇恨他们，他们为社会的技术进步支付了成本———任何一件新产品有可能都很昂贵，他们不成为第一批消费者，生产成本就降不下来。

　　有人要恨富人，那不关我的事，反正我不是富人，有人要恨穷人，那就不行，我是穷人嘛。不过，还是平常心最好，我们不生气，有这工夫，可以看看报纸。

　　不然，看到真正顶级的奢侈品，更会乱掉方寸。被称为“新奢侈品标准”、造价8亿美元的游轮“Queen Mary 2”下水之前，《纽约时报》甚至还发表了社论，与它们的经常性话题：平等、权利、自由、环保，并列出现。一个人一周的大西洋之旅，从1700美金到40000美金不等，当然，硬省1700美金混上去似乎不难，可是在上面大把烧钱得有足够的实力。

　　一堆阔佬坐在“Queen Mary 2”上，从英国南安普顿港首航出发时，奢侈品的好朋友———伊丽莎白女王，带着一堆权贵，来敲碎了那瓶香槟。阵仗之大，和当年“泰坦尼克”号首航式差不多，只不过，“Queen Mary 2”上依旧有富家女露丝，穷孩子杰克却是再也混不上去了。万一它也碰见了大船的好朋友———冰山，缓缓沉没时，就没有动人的爱情了，水面上，只荡漾着一层美钞。

　　我有一张乌鸦嘴。

　　“Queen Mary 2”还是顺利抵达了美国佛罗里达州劳德代尔堡。恭喜发财，大吉大利。

　　几年前，我和一个朋友从酒店的大堂偷———不，是拿了一本邮轮手册，回到房间画饼充饥，那是一艘逡巡于东南亚海域的邮轮，与“Queen Mary 2”比，只能算是乡下姑娘，可我们还是对她动了真感情。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀